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Prefacio 
 

Cuando se escriben varios libros de historia sobre un mismo personaje ya fallecido, como lo 
he hecho yo, tratando siempre de mantener la objetividad y el rigor académico a que este tipo de 
trabajo obliga, uno se siente algo frustrado al no poder dar rienda suelta a su propia imaginación (a 
la “Loca de la casa” como le llamaba Santa Teresa), y poner a ese personaje a hablar, como si 
estuviese vivo. Tampoco puede uno explayarse sobre ciertos paralelismos históricos que parecen 
aleccionadores. Uno también se preocupa porque la labor académica, por su propia naturaleza, no 
es entendible o no atrae a un segmento importante de la población que sí debería conocer sobre 
estas cosas y que sólo se interesa en leer ficción ligera. 
     Buscando una válvula de escape personal a este dilema, he preparado esta obra de ficción, 
esta parodia o sátira sobre ciertos aspectos de nuestra historia, lo cual, entre otras cosas, me ha 
permitido escribir con total irresponsabilidad frente a los hechos reales. Otro propósito, menos 
íntimo, y hasta subversivo, ha sido el de tratar de poner a los dominicanos a pensar sobre sí 
mismos. El mezclar historia con mito se justifica, pues la literatura y el mito pueden poner de 
manifiesto lo que la historia ha ocultado o lo que ha sido olvidado. Por otra parte, algunos han 
definido al historiador como “hacedor de novelas verídicas”. 
    Algunas de las palabras que aparecen en cursiva forman frases que la historia recoge como 
dichas o escritas, o la tradición atribuye a los dos personajes que inspiran esta obra. El lector 
cuidadoso reconocerá la inclusión, en cursiva, de frases y párrafos de varias plumas dominicanas y 
extranjeras referentes a estos u otros personajes. Para los interesados, el autor cita sus fuentes en la 
bibliografía que aparece al final de la obra. Todos los otros textos son fruto de la imaginación del 
autor, a pesar de que discurren en el contexto del relato histórico, o lo que algunos llaman “historia 
ficticia”. 
    Esta es mi primera obra en el campo de la literatura. El lector dirá si también debe ser la 
última. 
 
 

Bernardo Vega 
 
Santo Domingo 
Octubre de 1988 
   



 



 
  I. 
   
   

Yo soy Hilarión, el niño de Josefa, de Fefa la santomeña. 
   Yo soy Hilarión, Hilarión Level, el hijo de D’Assas, el juez civil más feo que ha tenido el 
país; de D’Assas, vástago de francés y de haitiana que se estableció en Puerto Plata durante la 
ocupación de Boyer, pero que después llegó a ser nada menos que Capitán de la Marina Mercante 
Francesa, de D’Assas, el que iba todos los días a misa y leía libros morales. 
   Yo soy Hilarión, Hilarión Level, el muchacho que su madre no quiso, por lo que fue 
educado por maestros ingleses y criado por Masén Rose, por Madama Rosa, por Roselia Jeanne 
Louise. 

Yo soy el gentil garçon que le atendía el negocio y le bañaba el perro a Fransuá Dambruá. 
Yo soy Hilario, Hilario Level, el joven que encontró un uniforme militar haitiano y se lo 

puso y el que a los 18 años, cuando la plaza se pronunció contra la Anexión, peleó con gallardía y 
arrojo contra los españoles bajo el mando de Gaspar Polanco y formó parte del pelotón que fusiló a 
Pepillo Salcedo. 

Yo soy Hilario, Hilario Level, el hombre que poco después casi fue ejecutado por órdenes 
del General Cabral, pero que fue tan valiente y tan audaz en el manejo del sable y del fusil que 
tuvieron que nombrarlo Teniente del Ejército de la Restauración y como testigos mudos, pero 
elocuentes, de mis hazañas, tengo nueve heridas adornando mi piel y dos balas incrustadas en mi 
cuerpo. 

Yo soy Hilario, Hilario Level, el que durante esas gestas restauradoras se hizo gran amigo 
de Gregorio el mulato, de Gregorio Luperón, y logró ser su Edecán y porque le era fiel se desterró 
con él durante el desgobierno de Báez, radicándose en Juana Méndez, como le decimos nosotros, 
en Ouanaminthe como le decía mi papá. Yo soy Hilario, Hilario Level, el que en este pueblo 
fronterizo montó pulpería y organizó un tren de carretas y tuvo como amante a la viuda Françoise, a 
Françoise Jeanvier, y en un duelo de honor con otro exilado quedó con la mano derecha tullida, 
pero quien hizo pagar con su vida al osado que se la inutilizó. 

Yo soy Hilario, Hilario Level, el guerrero que desembarcó con sus tropas en Barahona y 
luchó en el sur; el que, sin tener patente de corso, desde un barco junto a Luperón, sembró pánico 
en todo el litoral dominicano, y el que, cuando cayó Ventura, retornó a su país acompañando a 
Luperón, siendo ya para entonces su lugarteniente y la mano derecha del hombre que fue nombrado 
Ministro de Guerra; el Hilario que después peleó con tanta intrepidez en Puerto Plata contra los 
revolucionarios, que tuvieron que ascenderlo a General. 

Yo soy Hilario, Hilario Level, pero desde que mi padre me reconoció, me llaman Ulises. 
Yo soy Ulises, el General Ulises, el que marchó a caballo contra la Capital y tumbó al 

gobierno de Ignacio María y fue nombrado por el Presidente Cesáreo Guillermo, Delegado en el 
Cibao, convirtiéndose en el hombre fuerte del Presidente en la parte más revoltosa del país. 

Yo soy Ulises, el Comandante en Jefe y Delegado del Gobierno en Santo Domingo y luego, 
con apenas 28 años de edad, Ministro de Guerra y Marina en el régimen de mi protector, el 
Presidente Gregorio Luperón; el que peleó en tres batallas diferentes contra mi antiguo jefe Cesáreo 
y tres veces lo derrotó. 

Yo soy Ulises, el General Ulises, Secretario de Interior y Policía y el poder detrás del trono 
del cura, el Presidente Meriño, y quien lo convenció que era preciso gobernar con mano dura y para 
ese fin le redactó el Decreto de San Fernando; el que suprimió el derecho de asilo político y ordenó 
el fusilamiento inmediato de todos los opositores que fuesen encontrados con armas en las manos, y 
quien quedó encargado de cumplirlo y lo hizo tan severamente que hasta fusiló a Luis Pecunia, su 
propio cuñado. 



Yo soy Ulises, el General de la Restauración, el Ministro del Padre Meriño, el que, cuando 
Cesáreo desembarcó en el este fue con sus jinetes y con Alejandrito y lo derrotó en El Cabao, en 
esas lomas del infierno custodiadas por condenados. El que en esa batalla una bala le cruzó el 
pescuezo y cayó de su corcel, pero pudo matar a los que en vano intentaron agarrarlo. 

Yo soy Ulises, y porque el pueblo dominicano que me admiraba y quería, ostentó el deseo 
de acordarme ese alto honor, y porque Luperón así lo recomendó, en agradecimiento votó por mí 
en las elecciones de 1882 y así me convertí en Presidente de la República. 

Yo soy el que, sin que nadie me contradijera, pues soy como el mono, que en agarrando no 
suelto, durante 14 años hizo que la República disfrutara de una paz octaviana. El que hizo que 
reinara la paz, terminaran las zafras y no faltara animación en el comercio. 

Yo soy el que pacificó a los dominicanos, el que los puso en cintura y donde nunca habían 
existido ferrocarriles, yo los inauguré; y donde jamás se había hablado por teléfono, yo hablé; y 
donde no se había visto un cable submarino, yo cablegrafié; y donde antes no se había telegrafiado, 
yo telegrafié; y donde nadie se había alumbrado con bombillo, yo electrifiqué; y donde el agua 
antes sólo aparecía en aljibes, yo la entubé; y donde se cruzaba el Ozama sólo en cayucos y en 
barcas, en puente de hierro yo lo crucé; y donde nunca se había pensado en canales, yo los diseñé; y 
donde antes sólo había trillos, yo carreteras levanté; y en Montecristi y Santo Domingo yo tranvías 
estrené; y donde el dominicano antes sólo tenía vacas y tumbaba madera, yo guineos, cacao y café 
sembré. 

Yo soy Ulises, el general de la Restauración, el Ministro de Luperón y de Meriño; Ulises, el 
Presidente de la República, el que viendo que los cubanos, que siempre han sido más ricos y 
adelantados que nosotros, temían por sus capitales, debido a su guerra contra los españoles (a 
quienes ya nosotros habíamos derrotado, en gran parte debido a mi bizarría e intrepidez) los indujo, 
regalándoles tierras, a que vinieran aquí para que nos enseñaran cómo sustituir el trapiche por 
ingenios y plantaciones y de esa forma yo introduje en mi patria el capitalismo y, como era natural, 
a los inversionistas cubanos siguieron los puertorriqueños y a estos los norteamericanos con 
quienes yo firmé un acuerdo comercial y por eso nuestros puertos recibieron más barcos extranjeros 
que nunca. 

Yo soy Ulises, el Presidente de la República, el Pacificador de la Patria, el que, notando que 
desde los tiempos coloniales se decía que la solución a todos nuestros problemas estaba en traer 
gente al país, sobre todo gente blanca, a pesar de ser negro, pero un negro muy aseado, abrió las 
puertas de la República a españoles, canarios, turcos, italianos, alemanes, franceses, belgas, chinos 
y sefarditas de Curacao, quienes llegaron en miles a traspasarnos sus conocimientos, a enseñarnos a 
vender barato; a comer cosas nuevas y hasta comer fuera de la casa, en restaurantes; y a tocar el 
acordeón y a coger prestado en el extranjero, no pensando en repagar; y a importar cemento por 
primera vez; y a producir en el país cerveza y cigarrillos; y a gozar de las zarzuelas, los bufos y los 
circos, que venían a quebrar entre nosotros; y a tomar las pastillas de ovarina, la medicación 
completa de Tronette, los comprimidos de fodothirina, los gránulos dosimétricos del Dr. Burgralve, 
el Lacto Marrow (que después convertimos en dulce en La Vega), la medicación cacodílica, el vino 
de Stearns, la cerebrina de Fournier, el vino de hemoglobina, la fosfatina de amoniaco de Pier Lot y 
a usar mamaderas, sondas, jeringas y bragueros; y a darles a los muchachos purgantes vermífugos, 
remedio infalible para la expulsión de las lombrices, la curación de la diarrea, los terrores 
nocturnos, los colores pálidos, la alferecía, la fetidez de aliento, el crujir de dientes, los cólicos y la 
inapetencia; y a usar sombreros de pajilla y yarey; y a leer la revista Blanco y Negro; y a lograr que 
nuestras tierras subieran de precio; y a enterrar en cementerios en vez de iglesias; y a fundar 
pueblos como el de Sabana de la Mar; y a llamar a la gente con nombres extraños como Sadhalá, 
Haché, Bogaert, Stefani, Jesurúm, y Ng; y sobre todo, a blanquear nuestra estirpe. 

Yo soy Ulises, el Presidente, el Benemérito, el que se dio cuenta que como no sabíamos, o 
no queríamos cortar la caña, autorizó que se importaran braceros, pero eso sí, braceros blancos, 



puertorriqueños, porque ya los prietos habían doblado el lomo demasiado, pues el negro llora de 
noche, cuando nadie lo ve. 

Y por todas estas cosas que hice, y muchas otras más, mis compatriotas, en reconocimiento, 
me otorgaron títulos y condecoraciones y me colocaron bicornios en la cabeza y espadas de oro con 
empuñadura de brillantes en la cintura; y le pusieron mi nombre a provincias, calles, parques y 
puentes y mi retrato en productos comerciales; todo lo cual yo acepté, con la humildad que 
caracteriza a los que han nacido en pobre cuna. 
 

Yo soy el Restaurador. 
 Yo soy el Pacificador de la Patria. 
 Yo soy el Benemérito. 
 Yo soy el gran líder del Partido Azul. 
 Yo soy el héroe del Cabao. 
 Yo soy el Garzón Mañoso. 
 Yo soy el Mañé. 
 Yo soy Hilarión. 
 Yo soy Hilario. 
 Yo soy Ulises, 

 Ulises Heureaux; 
 Pero, por mi modestia, dejo que todos me llamen Lilís. 
 
 
 
II. 
 
 

Yo soy Rafael, el descendiente del capitán francés José Chevalier, Conde de Puyboreau, el 
que vino a la isla acompañando a Leclerc, el cuñado de Napoleón, y se quedó a vivir en Haití. 

Yo soy Rafael, el biznieto de Eleonore Juliette —como le llamaban en francés—, de Diyettá 
—como le decían en patois—, de Diyettá Chevalier y de un teniente haitiano que llegó a San 
Cristóbal durante la ocupación, durante la ocupación mala, la de los mañeses. 

Yo soy Rafael, el nieto de Erciná, de Luisa Erciná Chevalier, la hija no reconocida de 
Diyettá. Yo soy Rafael, el nieto de Pedro Molina, héroe de la Restauración. 
 Yo soy Rafael, el nieto de Silverita, la banileja, la que mencionó Billini en su novela, de 
Silverita Valdez, la que durante la Anexión se enredó con un oficial médico del Ejército Español. 
 Yo soy Rafael, el hijo de Pepito y de Altagracia Julia, la excelsa matrona. 
 Yo soy Rafael, Rafael Leonidas, el telegrafista, el que después de adueñarse de muchas 
vacas que no les hacían falta a sus dueños, se enlistó en la guardia durante la ocupación, durante la 
ocupación conveniente, la de los americanos. El que aprendió bajo las órdenes de los coroneles 
blancos, los verdaderos coroneles como Cutts, Watson y Williams, y el que subió rápidamente en el 
escalafón, pues mostró gran valor y disciplina combatiendo a los gavilleros en el este, en la primera 
guerra de guerrillas en el continente. 
 Yo soy Rafael Leonidas, el esposo de Aminta, de Aminta Ledesma. 
 Yo soy Rafael Leonidas, el amigo de don Horacio, de la Virgen con chiva, el que, por su 
lealtad hacia éste, progresó rápidamente y sacó del medio al Mayor Lora para facilitar ese avance. 
 Yo soy Rafael Leonidas, el Teniente Coronel, el General de Brigada, el Brigadier, el 
Brigadier General. 
 Yo soy Rafael, el amigo de los Rafaeles, el íntimo de Rafael Estrella Ureña y de Rafael 
(Fello) Vidal Torres. Yo soy el perjudicado por lo que averiguó y recomendó Mr. Dawes y el que 
se dio cuenta de que el pobre don Horacio, ya muy viejo y muy enfermo, quería quedarse con el 



poder y para eso, para lograr su propósito, había modificado la Constitución cuatro veces; que 
quería mandar más allá de los seis años que ya llevaba arriba, violando las leyes que sabiamente 
habían dejado los americanos y que prohibían la reelección; el que supo que el viejo quería seguir 
los malos ejemplos continuistas de Machado en Cuba y de Bornó en Haití; yo soy el que notó que 
el anciano cacique de 69 años ya había perdido popularidad y hasta su buen juicio, pues dejaba que 
su imagen saliera en los sellos de correo y que propusieran llamarle “Benemérito de la Patria”; el 
que comprendió que el Presidente sufría de locura renal y de jaquecas interminables y que la vieja 
polilla palaciega que lo rodeaba lo había aconsejado mal. 
 Yo soy el que pusieron entre la espada y la pared, pues era Jefe del Ejército, cabeza de la 
única institución que funcionaba bien en el país y que tenía como sagrado deber preservar la Patria 
y su institucionalidad; el que a los cuatro meses del descalabro de la Bolsa de New York se vio 
forzado a hacerse cargo de la situación; el que actuó por patriotismo, por amor a su país, por 
lealtad a la bandera nacional, pues el viejo caudillo sencillamente no quería abandonar el poder. 
 Yo soy el que puso a Estrella Ureña a dar el frente y se quedó tranquilo en su fortaleza hasta 
que el viejo claudicó, y como la palabra revolución es muy fea y anticuada y los guardias no deben 
dar golpes de Estado, le llamó al asunto “Movimiento Cívico”, aunque realmente todos sabemos 
que fue la más bella revolución de América y todo eso para que los dominicanos, que siempre han 
sido unos malagradecidos, no me criticaran. Yo soy el candidato a la Presidencia, el que con la 
ayuda generosa de su Ejército ganó las elecciones; yo soy al que los americanos no le dijeron ni que 
sí, ni que no; el que sí pudo ser, a pesar de que decían “no puede ser, por ladrón de vacas”. 
 Y como un país sin moneda ni papeletas propias no es realmente un país, yo a mi Patria se 
las di. Y como un país sin Bancos del Estado no es realmente un país, yo los instituí. Y como un 
país que no sabe dónde están sus propias fronteras no es realmente un país, yo las definí. Y como 
un país cuyas aduanas son controladas por extranjeros no es realmente un país, yo a los 
dominicanos la soberanía sobre ellas devolví. Y como un país que debe millones a poderosos 
intereses foráneos no es realmente un país, yo todas las deudas pagué y abolí. Y como un país 
cuyas principales fábricas pertenecen a forasteros acaudalados no es realmente un país, yo los 
ingenios adquirí. Y como un país donde extranjeros producen la electricidad no es verdaderamente 
un país, yo con luz dominicana a mi tierra surtí. Y como un país donde no se saluda la bandera no 
es realmente un país, yo a los dominicanos a saludarla y honrarla instruí. Y como un país dominado 
por una oligarquía rancia y parasitaria no es verdaderamente un país, yo a los cocoluses, a los 
tutumpotes y al Club Unión demolí. Y como un país que aspirando a ser de gente blanca permite 
que negros mañeses ensucien su sangre y debiliten su estirpe no es realmente un país, a las buenas 
y a las malas a los haitianos despedí. Y como un país lleno de caciques locales con ejércitos 
privados no es realmente un país, yo los pronunciamientos, los alzamientos y las revoluciones 
prohibí. Y como un país donde se practica el comunismo ateo no es verdaderamente un país, yo el 
comunismo disolví. Y como un país donde los intelectuales entronizaron el pesimismo no es 
verdaderamente un país, yo el pesimismo secular destruí. Y como un país donde no se respeta la 
autoridad y no se mantiene el orden público no es realmente un país, yo el orden y la autoridad total 
y absoluta establecí. Y como un país para que sea respetado por sus vecinos tiene que tener un 
ejército más poderoso que el de estos, yo las fuerzas armadas más potentes del Caribe dirigí. 
   Y antes de Alejo plantear el recurso del método, yo a él ya había recurrido; y antes de que 
Ramonina analizara entre nosotros la formación del estado capitalista, ya yo lo había formado; y 
antes de esbozarse la acumulación originaria, yo ya había acumulado; y antes de hablarse de modos 
de producción, yo ya había producido; y antes de comenzar a sugerirse la dominación bonapartista, 
yo ya había dominado; y antes de discutirse la modernización de la burguesía dependiente, yo 
mismo ya la había modernizado; y antes de exponerse sobre ideología y alienación, ya yo había 
alienado. 
 Yo soy Rafael Leonidas, el Presidente Ad Vitam, el que puso a los dominicanos a apreciar 
las cosas finas, como las bienales de artes plásticas, la Orquesta Sinfónica Nacional, la luna sobre el 



Jaragua, la Semana Aniversario, la dialéctica del foro público, el merengue en sociedad, el Peñón 
de las Animas por televisión, la pelota nocturna, los desfiles civiles y las paradas militares por el 
malecón, la Cartilla Cívica, las meditaciones morales, el aire acondicionado, la etiqueta tropical, los 
diálogos de Macario y Felipa, el cuchipaineo, las siestas con Paco Escribano, los violines del carnet 
social, la brillantina Yardley, la glostora, la yodora, la Sudorina Estrella Azul, el desodorante 
Amparo, el Mejoral, el Tricófero de Barry, las píldoras de vida del Dr. Ross, la leche de magnesia 
Phillips, la Malta Morena, el Neurofosfato Skay, el Astringosol, el Cordial de Monell, el depurativo 
914, el Penetro, el Desenfriol, el Morotol, la Broncodermina, el Tiraseguro, la Emulsión de 
Keppler, el Seregumil, el tónico reconstituyente de Lidia Pinkham, el Complejo vegetal de la 
Señora Muller, el morir-soñando, el ungüento mentol Davies, el cachemir buqué, el agua de Florida 
de Murray y Lamman, la loción Perlina, el toque de violeta de genciana, el verde de París y hasta el 
negro eterno. 
 Yo soy Rafael Leonidas, el Benefactor, el Jefe, el que construyó aeropuertos para que los 
aviones no tuvieran que seguir acuatizando en San Pedro de Macorís; el que expandió el Malecón, 
el que edificó los obeliscos macho y hembra; el que creó la Feria de la Paz y Confraternidad del 
Mundo Libre; el que mejoró las vacas con la Feria Ganadera; el que inició el Faro al Almirante; el 
que ideó los barrios de mejoramiento social; el que concibió el zoológico y la Ciudad Universitaria; 
el que sustituyó la mansión por el Palacio Presidencial; el que cambió al Fausto por El Embajador y 
el Jaragua; el que exigió los tres golpes de la cédula, el partido y el servicio militar obligatorio; el 
que estableció el partido único; el que instaló el control policial en La Cumbre, El Número y El 
Higuamo; el que llenó el país de estatuas y bustos; el que popularizó el Carlos I; el que recibió a 
presidentes colegas derrocados por pueblos malagradecidos y a refugiados españoles y judíos que 
resultaron luego ser también malagradecidos, y por todas estas cosas que hice y muchas otras más, 
mis compatriotas, en reconocimiento, me otorgaron títulos y condecoraciones, me colocaron 
bicornios en la cabeza y el gran collar de la democracia con piedras preciosas en el cuello y le 
pusieron mi nombre a provincias, calles, parques y puentes y mi rostro adornando todos los hogares 
del país; todo lo cual yo acepté, con la humildad que caracteriza a los que han nacido en pobre 
cuna. 
 Yo soy el Doctor. 
 Yo soy el Benefactor de la Patria. 
 Yo soy el Padre de la Patria Nueva. 
 Yo soy el Reconstructor de la Independencia Financiera. 
 Yo soy el Embajador at Large. 
 Yo soy el Primer Obrero. 
 Yo soy el Primer Maestro. 
 Yo soy el Primer Periodista. 
 Yo soy el Candidato al Premio Nóbel. 
 Yo soy el Hijo Benemérito de San Cristóbal. 
 Yo soy el Períncito... el Perínclito Varón. 
 Yo soy el Generalísimo. 
 Yo soy rectitud, libertad, trabajo y moralidad. 
 Yo soy el roble poderoso que durante más de treinta años desafió todos los rayos y salió 
vencedor de todas las tempestades. 
 Yo soy el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. 
 Yo soy el Jefe Supremo del Ejército. 
 Yo soy el Jefe. 
 Yo soy... yo soy... 
 Yo soy aquel que ayer no más decía... 
 ...Yo soy el Icuinicui... 
 ...Yo soy el Macalacachimba... ... 



Yo soy el Papaúpa... 
 Yo soy Rafael Leonidas Trujillo Molina, 

 y pobre del que se atrevió a recordarse que, cuando niño, me decían Chapita. 



 



 
 
 

Después de visitar el edificio de El Cerro, Ulises y Rafael llegaron a la menos imponente 
pero mucho más hospitalaria y acogedora Casa de Las Caobas. Durante el recorrido prácticamente 
no habían intercambiado palabra. No se conocían, por lo que no sabían cómo tratarse, cómo 
“entrarse”. Se sentían incómodos, torpes, el uno frente al otro. No era asunto de protocolo, sino de 
dos fuertes personalidades tratando cada una de hacer evidente su superioridad, su mayor jerarquía, 
sobre la otra. 

Ulises había quedado asombrado por el repugnante mal gusto de El Cerro, aunque, persona 
muy prudente en sus modales, se cuidó mucho de no evidenciarlo a su anfitrión. Creyó ver en el 
derroche de enormes recursos para construir un edificio tan feo, evidencias de lo que pensaba que 
era la mayor debilidad en el carácter de Rafael: su falta de educación. No era lo mismo haber sido 
alumno de austeros y cultos maestros ingleses en Puerto Plata, quienes profesaban estrictamente su 
exigente ética protestante, que haber pasado una juventud sin educación formal, y que, según 
rumores, habían incluido más de una estadía en la cárcel por vulgares hurtos de vacas. Para un 
Ulises, cuya labor diaria la iniciaba a las cinco de la mañana dando maíz con su propia mano a 
las palomas que se reunían debajo de su balcón, al tiempo que sus vecinos le daban los buenos 
días, aquel edificio, lleno de mosaiquitos brillosos que trataban de reproducir frescos pompeyanos, 
le era repulsivo. La colocación de un signo masónico encima del altar de la capilla, era para él, 
fervoroso masón, algo verdaderamente sacrílego, más aún cuando la sacristía de ese altar colindaba 
con un ancho bar de caoba repleto de bebidas alcohólicas, insinuando que el vino de consagración 
provenía de ese lugar. 

Las Caobas era algo muy diferente. Era una casa de madera de pocas habitaciones. Casi una 
casa de campo, en la cual una persona que nació pobre y humilde podía sentirse más a gusto, pues 
tal vez le recordaba su propia juventud. Era una residencia íntima y por eso Rafael la utilizaba para 
juntarse allí con sus amantes, aunque, en por lo menos una ocasión, la había declarado, por decreto, 
mansión presidencial, y desde allí despacho los asuntos de gobierno. Sin embargo, su mala 
educación y su mal gusto se hacían evidentes aun en esta casa tan acogedora, pues las lámparas, los 
muebles y los adornos en general eran de la más vulgar y barata factura. 

Ambos se sentaron alrededor de una mesa. Un mozo, evidentemente un militar, les sirvió 
unos tragos y luego se retiró. Por primera vez quedaron ambos solos. El silencio molestaba. Ulises 
no se atrevía a romperlo. Eso le correspondía al dueño de la casa. Por fin, Rafael, mirándole a la 
cara, dijo, como para mostrar que era culto: 

— Ambos nacimos en octubre, bajo el mismo signo del zodíaco. 
— Es cierto —le contestó Ulises, mas, para dejar claramente indicada su precedencia y 

veteranía, agregó—: pero yo nací cuando se luchaba contra los haitianos en Beller y La Estrelleta y 
V. mi Affmo. cuando yo ya era Presidente por tercera vez. 

Levantando y moviendo su brazo para indicar el tipo de habitación en que se encontraban, 
Rafael prosiguió: 

— Ambos nacimos en cuna humilde y echamos para alante sólo en base a nuestro propio 
esfuerzo. 

— Es cierto, mi querido Gral. —asintió Ulises, halagado por lo que acaba de oír—, pero 
sólo porque nos metimos a la Guardia. 

— Tu gente y la mía llegaron cuando Boyer —enfatizó Rafael con cierta malicia. 
— Es cierto, mi querido y buen frère, llegaron durante la ocupación haitiana, pero mientras 

yo me siento orgulloso de ser negro y de ser hijo de haitiano, Vd. trata de ocultar su ascendencia 
porque se avergüenza de ella. A mí me decía “Mono” el ilustre de Eugenio Deschamps y, porque 
era Masón y haitiano, otros me llamaban “Frersito” y cuando era joven y embromón me 
nombraban “Garzón Mañoso”, con todo el doble sentido injurioso de la frase. 

— ¿No estarás exagerando un poco? —preguntó Rafael con aire inocente. 



— Todo lo contrario, mis enemigos políticos gritaban “Abajo el Negro... Abajo el Mañé” y 
“¡Ese Negro Presidente otra Vez! Imposible”. Hasta Don Eugenio María de Hostos, a pesar de que 
los positivistas estaban supuestos a no tener prejuicio racial, me acusó de ser un “Ennegrecedor del 
Quisqueyanismo”. Pero nada de eso me ofendía ni lo tomaba yo en consideración, pues 
absolutamente todos reconocían que este negro tenía talento superior al de muchos blancos. Hasta 
don Américo Lugo, mi enemigo, tuvo que admitir que yo era negro por los sentimientos y el color, 
pero blanco por los modales y la mente. A los que se quejaban de mi estirpe, yo les contestaba: 
¿Acaso he venido yo de Francia? Nunca hice caso a esos ataques racistas y más bien me reía de 
ellos. 

— ¡No seas hipócrita! —le ripostó, contrariado, Rafael. 
Ulises se adelantó a desmentir el insulto, contándole una anécdota muy difundida: 
— No, no, es que hasta cuando al pasar por la calle oía el comentario de damas encopetadas 

sobre la llegada de un “nublao”, sabiendo que era a mi presencia a la que se referían y no a un mal 
tiempo inexistente, yo me quitaba cortésmente el sombrero y les respondía asegurándoles que ese 
nublado no iba a caer, que iba a pasar de largo, porque con mujeres como ésas no iba yo a 
quedarme hablando y es que, repito, yo era un negro muy aseado, pues, el negro que no se baña y 
se cuida hiede y yo me pelaba cada tres días y siempre estaba bien vestido. 

— De que éramos elegantes los dos, lo éramos —le dijo Rafael, buscando cambiar 
rápidamente de tema. 

— Es cierto, frère y amigo —le contestó Ulises, quien, sin embargo, insistió en su tema—: 
A mí no me daba vergüenza decir gató en vez de pudín, rotí en vez de carne, collier en vez de 
collar, rob de cham en vez de bata de noche, o bouillon en lugar de sopa. Nunca oculté mis muchos 
viajes a Haití a apadrinar bautizos de mi familia, en cuyas ocasiones utilizaba los más vistosos de 
mis muchos uniformes, ni que mi primo Eduardo Heureaux fuese Coronel del ejército haitiano y 
edecán del Presidente. Tampoco niego que poco antes de mi muerte fui a Cabo Haitiano en mi 
crucero, donde recibí a lo más selecto de la sociedad Capoise y donde hice donaciones al hospicio. 

Vd., cher compère, por el contrario, desde chiquito comenzó a utilizar pomadas para 
enderezar las pasas de su pelo y cosméticos para que su piel se emblanqueciera. Sus fotografías 
muestran esa metamorfosis. Cuando joven Vd. lucía apretaíto, luego su pelo se onduló y sus 
pómulos enrojecieron aunque siempre, como decía mi amigo Juan Antonio, se le veía el negro tras 
de la oreja. Además, apodó “Negro” a su hermano, para que la gente lo contrastara con su blancura 
recién adquirida. En vano trató Vd. de negar sus orígenes, su procedencia de la parte más negra de 
nuestro país, de este San Cristóbal, donde se concentraron los esclavos africanos en el Siglo XVI y 
donde se quedaron viviendo los haitianos después de la ocupación, tanto así que en 1845, año en 
que yo nací, los negros de los campos de su pueblo se rebelaron contra la Independencia, creyendo 
que ésta iba a establecer de nuevo a la esclavitud. Y cuando V. era niño, al mercado de su pueblo se 
le seguía llamando marché, por su semejanza con los mercados haitianos. Su prejuicio era tan 
conocido y tanto se sabía que V. se avergonzaba de su sangre haitiana, que el Presidente Lescot, 
cuando se hizo enemigo suyo, para mortificarlo nombró a su tío André Chevalier, como Embajador 
Haitiano ante V. Yo, por el contrario, traté, aunque sin éxito, de traer a negros de los Estados 
Unidos, antiguos esclavos, a vivir entre nosotros, tal y como lo había hecho Boyer, porque 
consideré que eso era justo y necesario. Además ésa es gente muy buena, muy moral y que produce 
grandes músicos y marinos y hasta poetas y peloteros, aunque también aparecen sus Macabones. 
Además, fíjese, sólo han sido los prietos y los descendientes de haitianos quienes han sabido y han 
podido mandar por algún tiempo en este país. Santana nació en Hincha y Báez era hijo de Mai 
Teresa —que era su nombre en español—, de Camateca —su nombre africano—, pues era una 
esclava. Entre ellos dos y V. y yo hemos mandado durante más de un 80% del tiempo desde que 
este país es país, descontando la Anexión y la ocupación americana. Los blancos no han durado, no 
han podido. 



Rafael estaba molesto por el giro sorpresivo que había tomado la conversación. Llamó al 
mozo, pidió un Carlos I para él y un champán de los mejores para su invitado, como una forma de 
ganar tiempo y pensar en su respuesta... 

— No acepto tus exageraciones, Ulises. Es cierto que yo logré blanquearme gracias al 
progreso de la ciencia, lo que tú también hubieras hecho si hubieras podido, y aun así lo intentaste... 
pues todos sabemos que muchas veces dormías de noche al aire libre buscando ponerte blanco. 
Además, trataste muy mal a los negros, pues en tu ejército todos los soldados rasos tenían que ser 
prietos, mientras que en el mío, tanto los mulatos como los negros y blancos podían serlo, aunque 
para impresionar a los embajadores extranjeros cuando presentaban sus credenciales, me cuidé de 
que en la Guardia Presidencial todos fueran blancos. Lo que pasa es que tú fuiste hijo de haitiano y 
yo sólo fui biznieto. No había forma de que tú pasaras por blanco. Yo sí, yo sí podía... Además, 
fueron los intelectuales que me rodearon, los que se me acercaron presurosamente cuando llegué al 
poder, los más cultos y doctos del país, quienes me explicaron que era un imperativo nacional 
mejorar nuestra raza para que mi Patria sobreviviera y conservara sus raíces occidentales. Me 
enseñaron textos donde se decían esas cosas, firmados por las más ilustres plumas dominicanas, 
escritos precisamente a partir de tu ascenso al poder el siglo pasado. ¿Cómo podía un prieto ser 
Presidente y líder supremo de una nación cuyo objetivo vital, cuyo leit motiv (como lo decían mis 
salomones), era su blanqueamiento? Yo me fui emblanqueciendo a medida que fui 
emblanqueciendo a mi país, trayendo blancos y sacando haitianos. Mientras tú, copiando a Boyer, 
trataste sin éxito de traer negros norteamericanos; yo, copiando a un Luperón, que tampoco lo 
logró, tuve éxito trayendo judíos, gente culta, religiosa, frugal y trabajadora, que ha dado muchos 
de los grandes genios del mundo y que, además, no se mete con la guardia en ningún sitio. Mira si 
tuve éxito que al final, mis hijos y nietos eran blancos, de facciones finas y de pelo lacio. Yo mismo 
pasaba por blanco y ¿por qué no? ¿Acaso mi abuelo paterno no fue un oficial español en el ejército 
de la Anexión? 

Rafael tenía una expresión gozosa. Disfrutaba todavía del eco de sus últimas palabras, 
mientras acariciaba entre sus dedos la copa de coñac. 

— Affmo. Rafael, V. sabe que eso último no es cierto. Después de su muerte, J. Agustín 
Concepción se encargó de probar que eso era mentira. 

Tomó un sorbo del licor, sorprendido por la forma en que su invitado manejaba las 
informaciones de que disponía. Poco después, Rafael sólo alcanzó a preguntar: 

— ¿Cómo, cómo? 
— Como lo oye V. Cuando Silverita concibió a su padre, hacía ya trece meses que el 

Capitán Trujillo Monagas estaba preso en la Fortaleza de Santiago, donde estuvo encarcelado un 
total de 22 largos meses, junto con todos los otros oficiales del Ejército Español que nosotros los 
Restauradores capturamos cuando tomamos esa ciudad. Por cierto, de ésa se salvó de milagro 
porque Luperón hasta llegó a ordenar su fusilamiento. Cuando lo soltamos, el mismo mes en que 
nació su padre, se embarcó de inmediato hacia Cuba. Como nosotros los Restauradores no creíamos 
en eso de presos de confianza, no es verdad que un preso en Santiago podía preñar a una Silverita 
residente en Baní. Es más, Trujillo Monagas se fue directamente a Cuba y Silverita nunca lo siguió. 
Lo que pasa es que el verdadero abuelo suyo no pudo admitir que tenía su lío con Silverita, pues ya 
estaba comprometido con otra. A propósito, Silverita era azul y fue una gran aliada política mía. El 
mismo Concepción ha escrito lo que ya en esa época yo, como Presidente, y mucha otra gente 
sabía: que su verdadero abuelo fue un héroe de la Restauración quien, siendo yo Presidente se 
pronunció contra mi gobierno cerca de la Capital, pero yo, como con todos, lo derroté y luego lo 
convencí de que se pasara a mi lado y, desde entonces, fue uno de mis principales caciques. El año 
que V. nació, su abuelo era Gobernador de la ciudad de Santo Domingo, en mi tercer Gobno. V. es 
Rafael Leonidas Alvarez Molina. Su abuelo fue el General Braulio Alvarez; y aunque no me guste 
admitirlo, en honor a la verdad, Vd. es nieto de dos criollos, de dos auténticos héroes de la 
Restauración, compañeros míos de gloria; V. es nieto de mi General, de mi gobernador Braulio 



Alvarez y de Silverita Valdez, la más criolla de todas las criollas y la más azul de todas las azules. 
V. bien que lo sabía, pues le puso el nombre de Braulio Alvarez a una de las principales calles de su 
Capital cuando otros Restauradores y Gobernadores nunca recibieron esa distinción de parte suya, y 
V. precisamente se caracterizaba por no ser generoso honrando a otros dominicanos. Además, ¿por 
qué, sino por eso, se rodeó V. tanto de su descendencia para que le ayudara a gobernar? 

La atmósfera de la sala en que se hallaban estaba cargada. Ulises había revelado conocer 
profundos secretos de la vida de su colega, llegando a perturbarlo. Rafael exclamó: 

— ¡Qué vaina! Yo eso siempre lo sospeché, hasta que vi una fotografía del hijo que tuvo 
Trujillo Monagas en Cuba, pues se parece mucho a mí y, además, tanto Trujillo Monagas como su 
hijo Santiago fueron Jefes de la Policía Secreta de Cuba y se dedicaron, con suma eficiencia, a 
capturar criminales y a esclavos rebeldes, ¡como buenos familiares míos! El Presidente Machado 
me dijo, cuando yo lo recibí en Santo Domingo, después que lo tumbaron en Cuba, que Santiago 
Trujillo, como Jefe de su Secreta, le había sido muy fiel y eficiente. Yo, por cierto, influí para que 
lo soltaran cuando en La Habana lo acusaron de asesino. ¿Cómo puedo yo no ser nieto de Trujillo, 
cuando él y su descendencia hicieron en Cuba lo mismo que yo hice en Santo Domingo? ¡Digan lo 
que digan, coño, parece que mi abuelo, estando preso en Santiago, su derriengue era tan grande que 
logró tener su lío con Silverita, que aparentemente era lo que hoy llamamos un cuerito de cortina! 
 

 
*** 

 
(Sin zarzuela cubana como música de fondo). 
 

— ¡Yo soy Silveria Valdez! 
¡Y no voy a decir, de quién mi barriga es! 

 
*** 

 
 
 

Ante el tono que había adoptado su anfitrión, Ulises decidió cambiar de tema, buscando uno 
que sabía sería de su agrado: 

— ¡Cuántas mujeres tuvimos, mon cher compère y amigo! 
— ¡Ay, sí! Pero al final ninguno de los dos podíamos y fue cuando me dio por las 

muchachitas, las niñitas. 
Como tomando aliento para remontarse a un pasado que lo enternecía, Ulises tomó un sorbo 

de champán y luego dijo: 
— Mi primera fue en Juana Méndez, la viuda Françoise y mi esposa fue Minena, pero la del 

derriengue fue Juana Ogando, la mejor hembra y la guerrillera más valiente del sur; a ella le dejé 
muchos de mis bienes y varios hijos pues, aunque no era mi esposa, era mi mejor mujer. En Haití 
tuve muchas y cuando no las podía atender, les escribía sus cartitas en francés, enviándoles mes 
sentiments bien amicaux et deuoués, agregando que era suyo, suyo de corazón, y un millón de 
expresiones más, cosa que agradecían. A todas les encantaba que las sacara a bailar un buen vals y 
mis buenos modales y mi elocuencia les fascinaban. 

Siempre competitivo y exhibicionista, Rafael, sin darse por enterado de la confesión de su 
huésped, empezó a contar su propia historia afectiva; la historia de sus mujeres y aventuras 
amorosas: 

— La Morel, en El Seibo, no me hizo caso, porque yo no era de sociedad. Tuve entonces 
que casarme con mi compueblana, la humilde Aminta. Cuando don Horacio me hizo General, yo, 
como casi todos los guardias que ascienden rápido, necesitaba una esposa de más categoría y me 



busqué a doña Bienvenida, una dama elegante, de la mejor sociedad cibaeña. Poco después conocí 
a María, la españolita, y esa fue la que quise más. Tuve un hijo con ella, sin ofender a mi esposa 
cibaeña, pero esta última no me daba muchachos y por eso la divorcié y así, por fin, honré a María, 
casándome con ella. Sin embargo, seguía con Bienvenida con quien, por fin, también tuve una hija, 
pero no siendo ya esposa mía. En el 37 mudé a la niña más linda de la sociedad capitaleña, una 
hembraza del diablo, con tremendo caché, y, a pesar de los celos de María, seguí con ella, aunque 
me obligó a mandarla al extranjero, pero la traía en secreto, de vez en cuando y con ella también 
tuve hijos. Las mujeres me gustaban gordas, que bailaran sabroso el merengue y que aguantaran 
bien su Carlos I. Isabel Mayer entendió mis necesidades en ese campo y las amanecidas en sus 
fiestas en la línea, en sus canes, son de mis mejores recuerdos. ¡Esa mujer hacía un sancocho del 
carajo! A muchas de ellas, en agradecimiento, las casé con tenientes y capitanes que parecían 
prometer. Los celos de María eran una vaina continua. Era un demonio cuando se ponía celosa, y 
eso que ante el público privaba en fina, usaba unos impertinentes, en vez de espejuelos, y hasta 
ínfulas literarias tenía, pero la verdad es que eran otros, como el cabrón de José Almoina, los que le 
escribían sus libros, sus Meditaciones Morales, su Falsa Amistad y no sé cuántas otras pendejadas. 
Ella se llegó a creer que ella misma escribió esas vainas. 

Con un tono quejumbroso, y haciendo caso omiso de lo que acababa de oír, Ulises le dio un 
giro a la conversación, confesando una debilidad física: 

— Yo sufría mucho de asma. 
— Y yo de paludismo —reveló Rafael. 
— Yo después de adulto nunca visité a mi madre, pues nunca me quiso —dijo, sin pizca de 

dolor, Ulises. 
— Yo visitaba a la Excelsa Matrona casi todos los días —proclamó Rafael, lleno de orgullo. 
Ambos se miraban de soslayo de vez en cuando, procurando adivinar la verdadera intención 

de las palabras en el brillo de los ojos del otro, o en el movimiento involuntario de algún músculo 
facial. Seguían sentados a la mesa, embebidos en sus confesiones mutuas, con sus copas sobre la 
pulida madera, ajenos a los sigilosos movimientos de quienes cuidaban de su confort y seguridad, 
esos fieles militares que estaban muy cerca para acatar órdenes. 

Con un dejo de amargura, Ulises comentó: 
—No tuve hermanos, por lo menos no de padre y madre. Papá sí tuvo un hijo, pero con otra, 

y mamá tuvo uno, en San Thomas, pero con otro. Ese último fue fusilado en Haití por falsificador 
de monedas. 

Rafael trató de alentarlo, haciéndole ver la conveniencia de su situación: 
— Tuviste suerte. Yo tuve demasiados y sólo sirvieron para molestarme pidiéndome dinero, 

buscando poder y hasta aspirando al cargo que el pueblo, con su sabiduría, invistió en mí. 
— Lo peor que nos pasó a los dos fue lo malos que nos salieron los hijos varones —declaró 

Ulises. 
— ¡Ay, sí! —fue lo único que atinó a decir Rafael. 
— A dos de ellos los mandé a Europa. Uno, a estudiar Ingeniería Mecánica en Alemania y 

el otro a la Escuela de Guardiamarinas de París, porque quería que aprendieran cosas modernas, 
que ayudaran el país a progresar. Pero no sirvieron para nada; no aprovecharon la oportunidad que 
tú y yo nunca tuvimos. Hasta mandé al más culto de los jóvenes dominicanos, don Francisco 
Henríquez y Carvajal, a estudiar a París, con sus gastos pagados por mí mismo, para que fuera 
mentor de Ulises, mi hijo preferido, al que di mi propio nombre y ¿V. sabe lo que hizo ese dizque 
intelectual? Lo que hizo fue poner al muchacho a escribir novelas y dramas de teatro de orientación 
francesa. Cuando la prensa de París me atacó, Ulisito ni siquiera escribió defendiéndome, a pesar 
de que estaba en Francia. Nunca le interesó la política. 

— Sin embargo —agregó Rafael— ese muchacho era respetuoso y sensato. Me acuerdo que 
en febrero de 1930, cuando estalló la más bella revolución de América, lo nombramos censor del 
teléfono, para que los horacistas de la capital no supieran lo que pasaba en el Cibao y ese mismo 



año fue de los primeros intelectuales en apoyar públicamente mi candidatura y luego escribió un 
libro titulado “Rafael Leonidas Trujillo Molina”, donde comparó tu gobierno con el mío. Escribía 
bonito. Refiriéndose al ferrocarril que tú inauguraste, en el libro decía: “Las locomotoras hicieron 
estremecer de júbilo la salvaje monotonía de los bosques lujuriosos y el sosegado discurrir de los 
conucos, con los silbos alborozados del progreso”. 

—Sí, sí —interrumpió Ulises, entre quejoso y orondo—, para escribir bonito era para lo 
único que servía! 

—Tú otro hijo, Belisario —mencionó Rafael, llevando más lejos las comparaciones— ése sí 
fue un sinvergüenza. Se me exilió y en La Habana fue uno de los fundadores de ese nido de 
comunistas que fue el PRD. Allí murió. A ése sí le gustaba la política, pero la de los equivocados. 
A mí, Ulises, me pasó igual que a ti. Los hijos me salieron pésimos. Con Aminta tuve una hija que 
mandé a estudiar a París. Me regresó bohemia, pero la casé con el más buenmozo y galante de los 
dominicanos y la devolví a Francia, pues a esa loca ése era el ambiente que le gustaba. Para no 
repetir el error, decidí que al varón más grande lo educaría cerca de mí y, tal como tú hiciste, le 
puse como mentores a lo mejor de la intelectualidad dominicana. El muchacho fue tan precoz que a 
los tres años ya era Coronel del Ejército, sin haber sido nunca cadete y se graduó de abogado, sin 
haber asistido nunca a la universidad. 

— ¡Qué amor de padre! —pensó para sí Ulises. 
— Sin embargo —prosiguió Rafael— lo que le gustaba era parrandear y tocar guitarra y, a 

pesar de que lo hice Jefe de la Aviación, nunca supo mandar, ni le interesó la política, lo mismo que 
te sucedió con Ulisito. 

— Yo al mío ni siquiera traté de ponerlo a mandar, pues sabía que era inútil —admitió 
Ulises, con una visible expresión de derrota dibujada en la cara. 

— Pero lo peor pasó —concluyó Rafael— cuando el Servicio Secreto de su Aviación 
cometió el grave error de enseñarle a ese muchacho una vaina que escribió en México el puñetero 
de Galíndez, que decía una cosa, que aunque todo el mundo en mi país la sabía, a Ramfis se la 
habíamos ocultado para no mortificarlo y desde entonces ese muchacho no me perdonó que él 
hubiese nacido varios años antes de que yo me casara con su mamá. De ahí en adelante el muy 
pendejo no salía de un psiquiatra, se enchoncló, se volvió mocato, nada le importaba ni un carajo, 
se ocultaba detrás de unos Ray Ban grandísimos y cuando lo convencí de que se fuera a estudiar a 
una academia militar en los Estados Unidos, los americanos tuvieron la osadía de cortarlo en los 
exámenes. Tu error y el mío fue no hacer como Somoza, que mandó a los suyos, desde chiquitos, a 
academias militares norteamericanas para que aprendieran a tener disciplina, cojones, don de 
mando y amor por la patria. Si lo hubiéramos hecho, al momento de nosotros morir, tu Ulisito, a 
pesar de tener sólo 23 años, y mi Ramfis, con sólo 31, hubieran continuado nuestra gran obra de 
gobierno. Ese fue nuestro principal fracaso, Ulises. Por exceso de amor los educamos mal. Esa fue 
nuestra principal decepción. No entraron a la Guardia desde el principio, como hicimos tú y yo. Ese 
ha sido el mayor desencanto de mi vida. ¡Y pensar que el muchacho se me mató, se me fuñó, 
borracho y lejos de la Patria! 

Ulises, viéndolo cabizbajo y con la mano derecha cubriendo sus ojos, trató de hacerle 
olvidar su amarga tristeza: 

— Fue importante llevar a las más prestantes figuras intelectuales de la época a nuestros 
gobiernos. Esos tutumpotes le dan prestigio a uno y, aunque el gallo no mata con el pico, sino con 
las espuelas, es preferible tener a esos culebrones del lado de uno. Ningún hombre es fuerte por sí 
solo, sino por los hombres notables que lo apoyan. Además, la opinión pública es el mejor apoyo 
en todas las épocas y circunstancias. A mí mismo me convino mucho haber sido miembro de los 
Gabinetes de Luperón y del canónigo Meriño. Luego, cuando fui Presidente, tuve como cancilleres 
nada más y nada menos que al novelista Manuel de Jesús Galván y a Enrique Henríquez. Puse a los 
historiadores José Gabriel García y Bernardo Pichardo, así como a los poetas Felix María del 
Monte y Arturo Pellerano Castro a pedir mi reelección. A un geógrafo, historiador y novelista, a 



Casimirito Nemesio de Moya, lo tuve como mi Primer Vicepresidente, pero como quiso sustituirme 
y cometió el error de pronunciarse, tuve que exilarlo, tal y como lo hice con mi compadre Luperón, 
y es que los intelectuales no saben de política, dicen que saben de todo pero no entienden nada. A 
César Nicolás Penson me lo compré otorgándole una concesión, y Francisco Henríquez y Carvajal 
siempre me agradeció que le costeara sus estudios en París, aunque yo nunca le agradecí que 
convirtiera a mi hijo en intelectual. Oiga V. esto que escribió Don Pancho, sobre mí, algo así como 
un panegírico: “No conocía el miedo, ni se rendía al cansancio. Por tierra, por mar, a caballo, a pie, 
de día, de noche, en tiempo hermoso como en medio de la borrasca, aquel hombre estaba siempre 
de pie, incansable, incontrastable, con el mismo porte ligero después de recorrer 30 leguas a caballo 
como después de levantarse de un Consejo de Gobierno; con el mismo aire impasible o satisfecho, 
después de presenciar uno de sus crímenes, como después de salir de uno de sus ruidosos bailes... 
Siempre estaba de acuerdo con su interlocutor, no habiendo estado nunca sino con su propio 
pensamiento... Tenía un gran conocimiento personal de cada palmo del territorio y de cada hombre 
que lo habitaba”. 
 ¿Y Don Emiliano Tejera? Ese fue otro que siempre me apoyó y hasta el poeta Federico 
Bermúdez, aun después de muerto yo, escribió unas bellas estrofas elogiando mi bravura en el 
momento en que sucumbí ante las balas. 

— ¡Coño! ¡A mí ni eso me escribieron esos carajos desgradecidos! —rugió Rafael. 
—También aprendí que es útil tener a extranjeros que escriban bien de uno —pontificó 

Ulises— y para esos fines José Ramón Abad me sirvió eficientemente. Pero de toda esa gente, el 
que más me complació, el que me fue más fiel, aun después de mi muerte, el único que escribió 
bien de mí en una forma que todo el pueblo lo entendía y el que la gente más leía y sigue leyendo 
es a Juan Antonio Alix. Ese sí era un hombre serio, porque como V. y como yo, nació en cuna 
pobre y sabía cómo piensa el pueblo, no como los otros, que sólo conocían el país desde los 
confines del Parque Colón. Por supuesto, entre esa clase de gente, entre esos “dones”, siempre hay 
inconformes. A Don Federico Henríquez y Carvajal (que tanto me pidió que ayudara a Martí y a 
Máximo Gómez, de quienes se jactaba de decir que era gran amigo) tuve que meterlo preso cuando 
era director de un periódico irrespetuoso de la autoridad. Tulio Manuel Cestero acabó conmigo en 
su novela La Sangre, y a Eugenio Deschamps, Fidelio Despradel, José Ramón López —que se 
exiló—, Cayetano Armando Rodríguez, Gastón Deligne —el de la vaina esa de Ololoi—, Fabio 
Fiallo y a la familia Espaillat, siempre los consideré enemigos. Don Américo Lugo, otro 
inconforme, fue tan oportunista que, cuando me mataron, aceptó ser el ejecutor de mi testamento, 
representante legal de los intereses de mi viuda, y para colmo, al mismo tiempo, representó al 
Estado en la preparación del inventario de mis bienes y no sintió nunca que esto podía representar 
un conflicto de intereses. 

El anfitrión, notando que el invitado había agotado el contenido de su copa, le sirvió más 
champán y luego procedió a regalarse un poco de Carlos I, mientras empezaba a decir: 

— Yo tuve la suerte de que cuando tomé el poder la gran mayoría de los intelectuales estaba 
bien jodida. Imagínate, llevaban catorce años sin coger un chele del gobierno. Durante la ocupación 
los americanos no tuvieron la inteligencia de darles empleos precisamente a los que más criticaban 
su presencia en el país para así callarlos, y el pobre don Horacio no creía en ofrecerles un sueldo, 
pues pensaba a la antigua, consideraba que lo único importante era tener de su lado a los caciques 
regionales, a los Concho Primos. Así que cuando llegué, pues, a la Presidencia, esos canarios 
estaban muy hambrientos y yo, que sé bien por dónde le entra el agua al coco, les proporcioné su 
alpiste. Además, no molestó mucho a sus conciencias el alabarme, pues decían que unos 
extranjeros, un tal Ariel y un tal Calibán, a quienes respetaban mucho, hubieran hecho lo mismo. 
Algunos, como Emilio Morel, Tomás Hernández Franco y Francisco Espaillat de la Mota, hasta 
escribieron artículos calientes contra don Horacio en la prensa, semanas antes de la más bella 
revolución de América, preparando el ambiente. Los pocos que apoyaban a don Horacio y 
pertenecían a su partido pronto pasaron bien rápido a mi lado, como fue el caso de Arturo Logroño. 



Es cierto que Chilo Peña Batlle se me opuso por once años, pero cuando se pasó, se pasó por 
completo y trinó mejor que cualquier otro. Pero como esos canarios se sentían incómodos en la 
jaula que yo les había fabricado, porque no podían gorjear como antes, mandé a la mayoría de ellos 
al extranjero como diplomáticos y así pudieron gozar de un ambiente más a su gusto, de libros, 
habladeras, teorías, ¡disparates! ¡disparates! Las mismas pendejadas del Parque Colón y el 
Hollywood. Pocos me traicionaron volteándose desde fuera y cuando los llamaba de nuevo a su 
jaula, volvían tranquilamente a ella. Como las mejores familias de la Capital me dieron bola negra 
en el Club Unión, yo me vengué de ellas nombrando como mis Vicepresidentes, con título, pero 
eso sí, sin ninguna autoridad, a un Peynado y a un Troncoso, los apellidos capitaleños más 
prestigiosos. Varios intelectuales que a ti se te opusieron, cuando yo llegué al poder ya estaban muy 
viejos y acabados y menos dispuestos a luchar contra gobiernos como el tuyo y el mío. A don 
Francisco Peynado, por ejemplo, el que tú ordenaste matar, lo enterré con honores en la Catedral, 
pues su hijo fue mi Vicepresidente; tu enemigo, Cayetano Armando Rodríguez, fue Secretario de 
Justicia y Canciller interino en el gobierno de Estrella Ureña, pues al que usó de pantalla para mi 
revolución, le hice pensar que realmente gobernaba en lo que yo hacía mi campaña electoral; Tulio 
Cestero no escribió ninguna novela contra mi régimen como lo hizo contra el tuyo, sino que 
durante 15 años me aceptó numerosos cargos diplomáticos; a don Federico Henríquez y Carvajal lo 
nombré Rector de la Universidad y a su hermano Francisco, el que tú educaste en París, lo nombré 
diplomático en esa misma ciudad para que siguiera a golpe de vino; su hijo Max fue mi segundo 
Canciller y su otro hijo, Pedro, el famoso Pedro, fue mi Intendente de Educación, pero como a ése 
la jaula le resultó demasiado estrecha, nunca más volvió al país, aunque nunca me criticó, pues sólo 
trinaba sobre temas pendejos. 

— ¡Tanto que me atacaron a mí y tan blanditos que se portaron contigo! —comentó Ulises. 
— El problema con los intelectuales dominicanos es que terminan escribiéndole la historia a 

uno —siguió explicando Rafael—, y como todos son unos mediocres, le han echado la culpa de su 
propia mediocridad a mi gobierno y han escrito una versión de la historia que me perjudica mucho, 
pues es falsa, ya que ahora alegan que yo los reprimí, que el ambiente reinante durante mi gobierno 
no les dejaba inspirarse y que por eso la cultura dominicana sufrió mucho durante mi régimen pues 
éste fue como una especie de Edad Media sin monasterios. Esa vaina es una gran calumnia de esa 
gente con cerebros inquietos, con el morbo de doctrinas exóticas y extremistas. La verdad es que 
todos ellos escribieron mejor bajo mi gobierno que bajo los gobiernos que me siguieron. Yo fui 
quien les sirvió de inspiración y les facilitó las cosas para que redactaran sus mejores páginas y, 
después que desaparecí, la calidad de su obra se redujo y nunca volvieron a garrapatear tan bien 
como bajo mi gobierno creativo y estimulador. ¿Acaso Freddy Prestol Castillo escribió, después de 
1961, algo mejor que El Masacre se Pasa a Pie que, como con los buenos vinos, guardó en una lata 
debajo de la tierra por más de veinte años? ¿Y Héctor Incháustegui Cabral, acaso superó su Canto 
Triste a la Patria Bien Amada después de mi desaparición? ¿Creía él que yo no me daba cuenta que 
era un desafecto cuando hablaba esas pendejadas de que en su amplia bandeja del recuerdo veía dos 
o tres casi ciudades desde un auto veloz? ¿Y Pedro Mir? ¿Ha escrito algo mejor, desde lo que ahora 
llaman el “ajusticiamiento”, que el país en el mundo que pertenecía a los ingenios? ¡Por cierto, una 
gran mentira suya, pues ese país a quien pertenecía era a mí! ¿Y acaso Juan Bosch escribió, 
después de exilarse y después de lo que insisten en llamar el “tiranicidio”, algo superior a los 
cuentos de Camino Real, redactados en mi país y durante mi gobierno? Y Moreno Jimenes, a quien 
le establecí su Academia de Poesía en mi ciudad natal, para que no anduviera como un buhonero 
intelectual, vendiendo sus poemas por todos los confines de la patria, ¿acaso después del 30 de 
mayo escribió algo mejor que la zoquetada esa de la Hija Reintegrada? Y Fernández Spencer ¿ha 
vuelto acaso a ganar otro premio internacional como el Adonais que le concedieron en mi tiempo? 
Y Rubén Suro ¿ha tenido después de la Era mejor rabiaca que la del haitiano? Y Virgilio Díaz 
Ordóñez ¿vistió algo mejor que su vieja camisa rota cuando respiró los aires de la democracia? Y 
los de la poesía sorprendida, que creían que me sorprendían escribiendo abstracciones para así 



botar el, golpe, pues eran unos desafectos y pensaban que yo no lo sabía; esos, ¿encontraron mejor 
musa después de mi ausencia? Cuando yo morí, ¡entonces fue que Franklin Mieses se quedó de 
verdad sin mundo ya y herido por el cielo! ¿Y qué le ha pasado a los Henríquez, que la nueva 
generación está tan apagada, cuando don Francisco y su hijo Max me sirvieron tan bien? ¿Y 
Cunito, superó su Compadre Mon de 1935? ¿Y Freddy Gatón Arce su Vlía de los cuarenta? 

Tantas preguntas atropelladas parecían salir de sus labios activadas por la vanidad y la 
indignación. Sin darle tiempo a su interlocutor para reaccionar continuó: 

La verdad, exenta de todo morbosismo personal, es que muchos de los intelectuales tenían 
un anhelo infinito de superarse en el amor y en la devoción trujillista, como corolario de una 
concepción política acorde con el ideal de patria grande, próspera y feliz. Pero, como la política 
es una ciencia abstracta, que obedece a reglas evolutivas y como quiera que no hay regla sin 
excepción, admito que existieron intelectuales equivocados, desafectos unos, indiferentes otros, y 
que hablaban inconveniencias y por eso estuvieron siempre en desgracia. Los puse a sufrir, es 
verdad, pero ese sufrimiento fue precisamente lo que los inspiró. Cuando la Era dejó de ser era y 
consiguieron empleos públicos y se pusieron chalecos y dejaron de sentirse angustiados, su lira se 
opacó. ¡En fin, que todos son unos desagradecidos! Y en cuanto a los que murieron antes que yo, 
como Hernández Franco, Moscoso Puello, Despradel Batista, Chilo Peña Batile y el pobre Marrero, 
¿hubieran ellos dado más y mejor sin mí? Y los nuevos, los jóvenes, ¿se han destacado tanto como 
mi gente, como mis correligionarios y mis desafectos, pues exijo que se reconozca que esos últimos 
también fueron míos? 

Al igual que tú con el terco de Américo Lugo tuve muchos problemas. No pude doblegarlo 
como por fin lo logré con Chilo. Nunca escribió nada a favor mío y cuando lo contraté para que 
preparara una historia del país no quiso incluir lo acontecido durante la Era Gloriosa. 

—Hizo Vd. mal, buen frère —interrumpió Ulises— siempre dije que no leería mi historia y 
que no le temía a la historia y por eso nunca le pedí a nadie que me la escribiera. 

—Bueno, bueno —ripostó Rafael— yo sí quise leer mi historia para asegurarme que la 
escribieran bien y logré que muchos me la escribieran como yo quería y hasta que me la 
reescribieran, pues muchas veces las cosas hay que escribirlas de nuevo. Por ejemplo, a Estrella 
Ureña, al principio se le dio mucho crédito y eso tuvo que reescribirse cuando se me volteó. A 
María y a Ramfis no les gustaba que se mencionara a Bienvenida y hubo que tacharla de la historia. 
También contraté a gente extranjera para que escribiera bien sobre mis hazañas, aunque la gran 
mayoría me engañó, pues lo que escribieron fue una porquería. Uno de ellos fue mi secretario 
particular, un refugiado español, quien escribió dos libros, uno pagado por mí, diciendo maravillas 
de mi gobierno; y el otro, que salió simultáneamente y bajo un seudónimo, acabando conmigo. Fue 
el único caso en que pagué por un libro y me publicaron dos. Años después me aseguré de que 
pagara esa generosidad con su vida. Ciertamente gasté mucho dinero en propagandas que se 
pueden considerar inútiles, pero así son las cosas, siempre hay que pagarlas y algún o algunos 
extranjeros tienen que beneficiarse. Eso era necesario para contrarrestar a todos esos bandidos 
que se unen para hacernos guerra de nervios o psicológica, pero con eso no consiguieron nada, 
porque teníamos fortaleza para soportar y darle el frente a todo lo que fuere, por grande que fuere.  
 

Así como tú tuviste intelectuales exilados, como Hostos, Luperón y José Ramón López, 
desde temprano en mi gobierno yo sufrí los ataques desde el exilio de uno de los Jimenes, a pesar 
de que su padre fue colaborador mío en 1930. ¡Y es que los Jimenes siempre se viran, están 
inconformes, terminan siempre siendo unos desafectos! A ti Jimenes, después de ser tu aliado, te 
organizó la expedición del Fanita y su nieto Juan Isidro escribió en La Habana varios libros y 
folletos asquerosos y llenos de mentiras, entre ellos uno titulado Trujillo es un Nazi, y fue tan 
sinvergüenza que lo publicó durante la Segunda Guerra Mundial para hacer creer a los yanquis que 
yo estaba con sus enemigos, como si ellos no supieran, a través de mis amigos en el U.S. Marine 
Corps, que yo no iba a cometer ese error, claro, a no ser que ellos fueran a perder esa guerra, cosa 



que, ahora admito, creí al principio. Ese muchacho hasta anduvo organizando expediciones como la 
de Cayo Confites. Mejor... porque expedición en que se meten los Jimenes, como la del Fanita o la 
de Constanza, ¡expedición que fracasa! ¿Y Juan Bosch? Ese vegano hijo de español salió del país a 
los tres meses de la matanza de los haitianos y se dedicó a acabar conmigo y también a organizar 
expediciones... Fracaso total. Ese sólo sirve para escribir cuentos... Además, un Gobierno presidido 
por un Hombre Macho y listo para satisfacer cualquier evento no puede pensarse en tumbarlo con 
papelitos ni con lengüetazos. Tuve también poetas en el exilio, como Pedro Mir y Carmen Natalia, 
inofensivos todos, al igual que los Fiallo. Eso sí, los que escribieron más inconveniencias de la 
cuenta, como Requena y Galíndez, esos se perdieron. 

Rafael, al pronunciar estas últimas frases, pasó el dedo índice por su garganta y a su rostro 
asomó una expresión lúgubre. 

— Con los Primeros Vicepresidentes ambos tuvimos mala suerte —agregó— porque 
resultaron unos desagradecidos: Casimirito se te pronunció y tuviste que exilarlo y con Estrella 
Ureña me pasó lo mismo pero, nueve años después, se enfermó, por lo que hice que me visitara en 
Miami y lo traje al país a bordo del yate presidencial porque me dio pena, tal y como tú hiciste con 
el agonizante Luperón. Por cierto, un nieto de Casimirito, un muchacho Jiménez Moya, encabezó 
las expediciones de Constanza, Maimón y Estero Hondo. Tengo que reconocer que a quien no tuve 
fue a un decimero tan bueno como el tuyo, Juan Antonio Alix, pero, para no quedarme atrás, sus 
décimas las sustituí con salves a San Cristóbal, cuna de este gran caudillo que es de la nación, y con 
merengues y danzones que decían que durante la era gloriosa que vivía mi país, durante la cual en 
toda forma el pueblo se sentía feliz, cuando en Najayo bello sitio ideal (que con su precioso paisaje 
natural engrandeció la grandeza con su brillo), se oían ciertos cacareos de pollitos por allá, 
podíamos dejar que llegaran los equivocados, pues recogiendo limosnas no me tumbaban, qué va 
gallo, qué va, pues no había peligro en seguirme, ya que este gallo de Quisqueya, de pura calidad, 
que siempre pica bueno-bueno y la cola nunca dá, seguiría a caballo por un camino donde de aquí 
p’allá era igual que de allá p’acá, o de lo contrario volarían sesos como mariposas. 

A Ulises le desagradaban en extremo la megalomanía ridícula y el machismo vulgar de su 
anfitrión, pero contuvo su malestar y, tomando altura para establecer distancias, apuntó: 

— Fíjese, mi querido amigo Rafael, que hay gente que nunca está conforme. Los Patiño se 
alzaron contra V. y contra mí (yo los perdoné; V. no dejó vivo a ninguno) y tuvimos de enemigo 
común a los Jimenes, los Fiallo y a los De Lara. A uno de mis adversarios, Horacio Vásquez, lo 
tumbó V. Ahora bien, tendrá V. que admitir que mis exilados fueron más famosos y destacados que 
los suyos. Vd. nunca tuvo a un Hostos, a un Luperón o a un Benito Monción como opositor en el 
extranjero. Como le pasó a V., varios de mis exilados habían sido mis aliados y los muy 
desagradecidos luego se disgustaron conmigo, como el caso de mi protector Luperón, de Casimirito 
de Moya y de Ignacio María González. Hostos fue Director de la Escuela Normal durante seis años 
en mi gobierno, antes de irse al exilio. Lo mismo le aconteció a Vd. con Estrella Ureña, Emilio 
Morel, Juancito Rodríguez, Rafael Brache y Toño Bonilla. Yo sí admito que también tuve mis 
muerticos. En mi primer año como Presidente le expliqué a Luperón (para esa época éramos 
todavía amigos) que para lograr lo que había logrado había sido menester la palanca de 
Arquímedes y, sin embargo, todavía estábamos en el principio, pues las enfermedades crónicas no 
aceptaban remedios heroicos pues el enfermo había perdido la fuerza y la savia. Le dije que si él 
estuviera en Santo Domingo, sobre el potro, hubiera visto a cada paso la inercia, la terquedad, la 
hostilidad, la resistencia de amigos y no amigos, oponer mil pretextos, dudas, intereses, sospechas, 
incredulidades, en fin un cúmulo tal de obstáculos que para removerlos hubiera sido preciso 
prescindir de toda ley y en su lugar establecer un ejército y una guillotina. Por eso fue que luego 
yo consolidé la paz, pero para eso tuve que sacrificar el mañana Tuve que fusilar, sin formación de 
causa, a esos bandidos que quisieron hacer de la política una profesión. A mi principal economista 
y antiguo miembro del Gabinete, Generoso de Marchena (que de generoso tenía poco y sí mucho 



de ambicioso), tuve que mandarlo a fusilar pues, luego de andar años enteros macuto en mano por 
toda Europa, quería mi puesto. 

— Lo mismo me pasó con Marrero Aristy —replicó, apresuradamente, Rafael. 
Sin embargo, —añadió Ulises— con todo lo que se oye decir, yo cargo con muchas culpas 

ajenas y con muchos muertos de otro. Para esos servicios (diferentes a los servicios a los misterios 
del judú) se requiere gente especial. Yo tuve al General Anderson, a Macabón, mi cacique en 
Samaná. Ese hasta inventó un aparato llamado “la yegua”. Al que se lo aplicaban, cantaba como un 
ruiseñor. También tuve quienes me reportaban lo que decían mis enemigos en San Thomas y 
Curacao; eran gente que abejoneaba bien las cosas. 

— En eso nunca fuiste tan eficiente como yo —susurró, vanidoso, Rafael—, sobre todo 
después que mandé a México a Johnny, a Johnny Abbes. Ese me modernizó el servicio. Además, 
para comprometer a mis oficiales, yo a cada uno lo mandaba a hacer un servicio y ellos sabían que 
yo sabía quién en el responsable de que alguien se hubiera perdido por hablar inconveniencias. 
Además, tenía espías en todo lugar extranjero donde vivieran dominicanos. Félix Bernardino se 
especializó en establecerme ese servicio. 

— Servicio moderno tenía yo con mi telégrafo en código —aclaró Ulises, como para no 
quedarse atrás—-. Eso lo adopté después de mandar una carta en barco a Puerto Plata ordenando la 
muerte de Francisco J. Peynado, pero como llegó varios días después, ya el muchacho había salido 
en un balandro. El uso del telégrafo en clave evitó esos inconvenientes. Desde entonces, cuando yo 
le enviaba un telegrama a uno de mis caciques, ya fuese Guelito en Montecristi, Perico en Santiago, 
Fedé en Puerto Plata o Loló en Santo Domingo, por ejemplo con las palabras ABETE FULANO 
DE TAL, ellos sabían de inmediato que eso significaba: “Es necesario que usted capture a fulano 
de tal. Es preferible cogerlo muerto porque se trata de un individuo que es una amenaza constante 
para la sociedad”. Si el telegrama decía GACHUMBO PERENCEJO DE TAL quería decir: 
“Públicamente, llevando todas las formas que son del caso, es decir, con todo aparato, poniéndolo 
en capilla y observando todos los demás requisitos, fusile usted a perencejo de tal. Debe hacerse 
esto en la forma que indico para que la ejecución sirva de saludable escarmiento a cuantos 
pretenden alterar el orden público”. ¡Qué rapidez, eficiencia! 

Un esbozo de sonrisa se dibujó en la cara del invitado, que se atusaba el bigote con una 
mano, creyendo haber concluido el asunto... 
 — Yo pacifiqué a mi país bien temprano para así abrirme paso en la lid del esfuerzo 
productivo —interrumpió Rafael—. En el primer año se me pronunciaron los desafectos Cipriano 
Bencosme y Piro Estrella, y en el segundo Desiderio Arias. Creyeron que estaban en los tiempos 
tuyos, cuando no había un ejército moderno que pudiera trasladarse a cualquier parte del país en 
cuestión de horas y cuando, por el contrario, todo el mundo tenía sus tropas particulares. Tampoco 
pensaron que los americanos me dejaron el país desarmadito, limpio de hierros (excepto a mí, con 
mi propio ejército, por supuesto), y con buenas carreteras para mandar a mis hombres a cualquier 
lugar donde se atreviera algún general conchoprimista a pensar en sus días de juventud. El único 
inteligente que se dio cuenta de eso fue el viejo Apolinar Rey, el de tu Estado Mayor, pues fue de 
los líderes de la más bella revolución de América y yo, en recompensa, lo nombré Senador. 
Desiderio al principio estuvo claro, pues me apoyó, pero a los pocos meses de la revolución ya 
estaba virao. El pobre, se confundió. Después ordené encarcelar a todo individuo que hubiera 
lanzado propagandas que tendían a llevar la intranquilidad a la familia dominicana y a tratar de 
subvertir el orden social y público establecido por mi Gobierno a costa de tantos desvelos y 
sacrificios. 

—V. sí tuvo suerte Affmo. amigo —dijo Ulises—, mandaba con la Guardia, mientras que 
yo, aunque era genral de División y Jefe del Ejército nacional, dependía de la lealtad de mis 
caciques regionales, de mis compadres y de mis escasos dragones y cazadores. Pero me daba 
cuenta del peligro y para conseguir soldados promulgué una ley contra la vagancia, obligando a 
todos los vagos del país a entrar en el servicio militar obligatorio y ni así reuní mucha gente. En 



consecuencia, yo realmente conté sólo con la amistad de los notables en cada pueblo, mis amigos, 
como Segundo Imbert y Cosme Batlle en Puerto Plata, Demorizi y Macabón en Samaná, Juan 
Isidro Jimenes (antes de que se me volteara) en La Línea, y Lico Castillo en San Francisco. Cuando 
no vencía con las armas, ganaba con las papeletas. Se me pronunciaron y tuve que luchar contra mi 
propio Primer Vicepresidente, Casimirito de Moya; contra Braulio Alvarez, quien luego se pasó a 
mi lado; tres veces combatí en los levantamientos de Cesáreo; también tuve que guerrear contra 
Benito Monción, Tilo Patiño y contra los Bimbines. El General Polín Espaillat se me exiló. Cuando 
veía que eran muchos, cogía dinero prestado a Cosme Batlle y regaba papeletas en vez de balas y es 
que yo preferí que me tumbaran por recio que caer por blandito. ¡Eran años de pelea! Imagínate 
que entre 1882 y 1889 enfrenté nueve levantamientos armados en el Cibao, La Línea, Moca y 
Samaná. Incluso tuve que sitiar La Vega. A todos vencí. Jamás ha habido mejor sistema de 
conquista en esta tierra santa que la que han sido adquiridas por la suerte de las armas. Yo 
lamento los medios de que se dispone para obtener semejantes triunfos, pero admito los fines, y es 
destruir con elementos fuertes las ponzoñas de las víboras que constantemente acechan 
impunemente a los hombres pacíficos para destrozarlos. No podía darme el lujo de una victoria 
que no fuera total. A mis enemigos tuve que mostrarles siempre que me sentía superior a ellos, 
mirándolos como mira el águila al mochuelo, de arriba abajo. Tuve que estar como Dios en todas 
partes, pues la República Dominicana es un país en que, con raras excepciones, cada hombre es 
un candidato a la Presidencia y casi todos quieren gobernar a la vez. Tuve que inspirar un temor 
saludable en un país a medio civilizar. Vencí hasta a los norteamericanos y a los alemanes que 
apoyaron a los Jimenes en lo del buque Fanita, porque veían sus intereses amenazados. En 
resumen, que el dilema es ser o no ser, y es preciso ser. 

—Se dice “rey muerto, rey puesto” y “a rey muerto, gran lanzada” —enfatizó Rafael— y 
¡lo que uno no debe es caer, ni dejarse joder! A mí los americanos me defendieron cuando las 
cuatro invasiones que tuve que enfrentar, pero después me traicionaron y apoyaron a mis asesinos, 
porque ya en ese momento dizque yo representaba un estorbo para sus planes de tumbar a Fidel 
Castro. 

— Los señores canónigos me atacaron —se lamentó Ulises— porque yo era masón y 
porque permití a Hostos establecer su escuela laica, que contradecía las ideas religiosas y rompía 
con el monopolio de la Iglesia en la enseñanza. Sin embargo yo había sido antes Ministro de lo 
Interior en el gobierno del Padre Meriño y siendo el principal sostenedor de ese gobierno, asumí 
muchas responsabilidades. 

— Yo —recordó Rafael— no fui masón ni tuve simpatía hacia esa institución. Inicialmente 
no tuve problemas con la iglesia, pues la presidía Monseñor Nouel, quien ya estaba muy viejito, 
pero su sustituto, el Padre Castellanos, un zorro político que luego se puso la sotana, se me 
insubordinó. Por suerte se murió del susto que le di. Después llegaron curas extranjeros y con ellos 
me llevé a las mil maravillas. Si Monseñor Pittini me pedía que suprimiera el comunismo, lo 
suprimía. Si me pedía que atajara a los protestantes, los atajaba. Si había que criticar las ideas de 
Hostos, yo ordenaba que se criticaran. Esos curas extranjeros me apoyaron ciento por ciento y hasta 
el Papa en Roma me recibió, mientras el Padre Pozada en Ciudad Trujillo explicaba a la juventud, 
elocuentemente, por qué tenía que quererme, agradecerme, y, sobre todo, obedecerme. En 
reciprocidad les construí sus iglesias y firmé el Concordato, que no permitía el divorcio, pero eso 
solo lo hice después de haber modificado varias veces las leyes sobre el divorcio, para resolver mis 
asuntos personales, y eso los curas no me lo objetaron. A los Testigos de Jehová los prohibí porque 
no reconocían mi autoridad ni saludaban la bandera nacional. Sin embargo —y Perón me lo 
advirtió—, cuando llegó un Nuncio Apostólico de apellido Zanini las cosas cambiaron y además, 
cuando eso había un Papa diferente al que yo había conocido y a quien no le gustaban gobiernos 
como el mío. Entonces, olvidándose de lo mucho que antes me había apoyado y lo mucho que yo 
había hecho por ella, La muy desagradecida Iglesia me atacó con Pastorales. Yo le riposté con 
foros. Reconozco que perdí. Pude contra curas criollos, pero no contra los extranjeros. El último 



discurso que redacté, el mismo día de mi muerte, era para la inauguración de un templo protestante, 
pues ya buscaba fortalecer a su competencia. 

— En resumen, que le movieron el altar y se le cayeron los santos —bromeó Ulises—. La 
Providencia fue generosa con nosotros, pues un fuerte ciclón zarandeó a la capital, pero sólo tres 
días después de mi muerte, como castigo (pienso yo) por esa desconsideración, mientras que a V. 
San Zenón le llegó apenas tres semanas después de juramentarse pero, en vez de zarandearlo, 
consolidó su poder. 

— No sé por qué ahora critican la forma en que gobernamos —protestó Rafael—; después 
de todo, nosotros seguimos la moda de nuestra época. Yo imité a mis contemporáneos: Machado en 
Cuba, Gómez en Venezuela y Ubico en Guatemala. Es más, para 1930, en toda América Latina 
había gobiernos como el mío, con excepción de Uruguay, Costa Rica y Colombia, tres países que 
no se parecen a nosotros y que privan en europeos. Entre febrero de 1930 —cuando yo tomé el 
poder— y febrero de 1931, estallaron siete revoluciones en América Latina. La mía, la primera, la 
más bella, sirvió de ejemplo a las otras seis. 

La conversación, en vez de agotarse, tomaba nuevos bríos en cada evocación. Ambos 
permanecían sentados, tratando de descubrir la verdad en las afirmaciones de su interlocutor, 
traspasando con una mirada de halcón lo que decía el otro, en ese ambiente íntimo en que pasaban 
revista a tantos años de sus respectivos regímenes. Ulises, siempre cordial y caballeroso, habló para 
darle la razón a Rafael: 

— Eso es totalmente cierto. En mis tiempos gobernaba Guzmán Blanco en Venezuela, 
quien moriría en París tan sólo cinco días después que yo, el Dr. Francia en Paraguay, y Rosas en 
Argentina. Yo me inspiré en ellos. Mis lecturas predilectas eran la novela “Amalia”, que trata sobre 
los tiempos de Rosas, y “El Príncipe” de Maquiavelo, que trata sobre los tiempos de toda la gente 
como V. y yo. Las potencias extranjeras respetaron mi forma de gobierno hasta el día en que violé 
el escudo y los sellos del Consulado Francés en Santo Domingo, buscando un dinerito. Entonces 
mandaron un barco de guerra, todo abanderado y con fanfarrias, comandado nada más y nada 
menos que por un Almirante parisino y poco después tenía frente a la capital, tratando de 
asustarme, a dos barcos de guerra franceses, uno italiano y otro español. Contra fuerzas como ésas 
no podemos paisitos como el nuestro y tuve que ceder. Como si eso fuera poco, dos años después el 
gobierno francés concentró en San Thomas su flota antillana, con el propósito de bloquear los 
puertos dominicanos y de colaborar con mis enemigos y hasta se me acusó de estimular que en 
Santo Domingo se entonaran canciones insultantes a Francia. ¡Eso fue una calumnia! Fueron mis 
enemigos en el exilio los que prometieron a los norteamericanos cederles, una vez en el poder, a 
Samaná y a Manzanillo, para desde allí los americanos poder atacar a los españoles en Cuba, a 
cambio de que financiaran una expedición para tumbarme. ¡Esos malos dominicanos estaban 
dispuestos hasta a ceder parte del territorio nacional con tal de eliminarme! Los americanos y los 
alemanes ayudaron a Jimenes en la invasión de El Fanita. Esos grandes países se voltearon contra 
mí porque creían que yo no podía seguir protegiendo sus intereses, es decir los intereses de aquellos 
de sus ciudadanos a quienes yo les debía dinero. Un poco antes de mi muerte la cosa se me puso tan 
difícil que, para calmar a los norteamericanos, yo mismo tuve que ofrecerles la Bahía de Samaná en 
arrendamiento. Fueron unos desagradecidos porque yo les había permitido montar sus ingenios en 
el Este y sus bananeras en Sabana de la Mar y Sosúa. Yo siempre les expliqué que era imposible 
gobernar a mi gente del mismo modo que ellos gobernaban en los Estados Unidos. ¡El hombre 
negro sólo puede ser gobernado bajo miedo y el mestizo aún más, porque es traicionero! 

— A los pocos días de tomar el gobierno —explicó Rafael— cuando todavía yo no me 
había consolidado, ofrecí a los norteamericanos arrendarles Samaná para que establecieran allí una 
base naval y, en medio de la desesperación del Ciclón de San Zenón, les juré ante la prensa que les 
pagaría la deuda religiosamente. Pero poco después, cuando me sentí seguro, no volví a 
mencionarles el asunto de Samaná y al año siguiente decidí por mi cuenta, sin consultarlos, 
pagarles sólo los intereses de la deuda pero no seguir amortizándola, y lo aceptaron. Yo conozco 



mucho a nuestros amigos del norte, a quienes hay que saber entender y tratarlos como son, pues 
son civilizaciones distintas, indudablemente. Los Estados Unidos es un país tan grande en 
extensión territorial y en número de habitantes —posiblemente unos 175 millones— que se hace un 
país complicado en su vida y en su funcionamiento, pero indudablemente en su inmensa mayoría, 
los americanos son personas buenas, y un porcentaje ya sabemos como son: perversos, malos, 
gansters, etc., pero es necesario tratarlos porque hay mucha gente buena y mucha gente decente, 
pero también muchos periódicos, de gentes ricas e intelectuales, pero que quieren empañar los 
hechos verdaderos. Periódicos grandes y pequeños que escandalizan frecuentemente para poder 
vender sus ediciones rápidamente. Como no podemos modificar ningún pueblo fuera del nuestro, 
tenemos que ver las cosas con cierta naturalidad, no irritamos ni ponemos en contra de ellos, todo 
lo contrario, ser dóciles, diplomáticos y tratar de decirles la verdad. ¡En conclusión, el pueblo 
americano es un gran pueblo! Ciertamente en Washington todo estaba bien, a excepción de que la 
prensa amarilla a veces nos atacaba, pero no había que tomarlo en cuenta. 

Los presidentes Hoover y Roosevelt creían en la no intervención en los asuntos internos de 
nuestros países y no se metieron conmigo, excepto cuando metí preso a Barletta, que representaba a 
la General Motors y quien, además, era apoyado por Mussolini, que todavía era amigo de los 
americanos. Entonces sí me dieron mi apretadita. Tuve que soltar al italiano, pero le eché la culpa 
de todo el tollo a mi Canciller, el obeso Arturo Logroño, y lo boté. ¡La gente dijo entonces que yo 
había bajado la grasa y subido los spaguettis! Conseguí emplear a un íntimo de Roosevelt y de su 
Canciller Cordell Hull, al millonario Davies, y con él resolví todos mis asuntos, sin tener que hablar 
pendejadas con los diplomáticos del Departamento de Estado, los cuales, encabezados por Sumner 
Welles, viejo amigo de Horacio Vásquez y enemigo mío, nunca apreciaron en toda su magnitud mi 
extraordinaria obra de gobierno. ¡Pero allá ellos! Pues también estaban mis viejos amigos del U.S. 
Marine Corps y esos sí me querían, porque, después de todo, yo era su hechura y a ellos les debo 
muchísimo ya que tenían muy buenos contactos tanto en la Casa Blanca como en el Congreso. 

Traté de que Roosevelt me invitara a Washington, como había hecho con Batista, Somoza y 
Vincent y, cuando me di cuenta de que él no lo iba a hacer, me aparecí de todas maneras por mi 
cuenta y me entrevisté con él, pero el muy desconsiderado no permitió que nos fotografiaran. Eso 
me molestó muchísimo pues si él había ido a Haití y se había fotografiado allí con Vincent y luego 
se volvió a fotografiar con él y con Batista en Washington, no había razón para no fotografiarse 
conmigo, ¡más cuando yo había puesto a su propio hijo en mi nómina! Me tuve que conformar con 
una fotografía con Cordell Hull, la cual repartí por todo el país. Tampoco aceptó Roosevelt mis 
invitaciones de venir a visitarme a Ciudad Trujillo, pero sí complació a Vincent y se le apareció en 
el Cabo. ¡Mis amigos del Marine Corps sí me trataron como yo me merecía y es que la guardia 
siempre se entiende! Cuando vino la guerra, entonces fue cuando apreciaron de verdad a mi 
gobierno, pues no querían problemas en el Caribe y por primera vez me complacieron enviándome 
una misión militar, cosa que yo había pedido desde principios de mi régimen. También, por primera 
vez, me vendieron aviones y armamentos. Después de la guerra, en la cual los Aliados derrotaron a 
los hombres fuertes de Europa, a Hitler y a Mussolini, los americanos pensaron cándidamente que 
tenían que ser consistentes en su actitud y que en América Latina debían tumbar a gente como 
Perón y como yo, y la verdad es que por un tiempo me vi muy apretado y tuve que hilar fino, 
cediendo un poco y permitiendo que unos muchachos imberbes, carpetosos e ingenuos, tuvieran su 
chance y jugaran por un tiempo a la oposición y publicaran sus periodiquitos y hasta celebraran su 
par de mítines. En fin, que a esos puñeteros tuve que aguantarles sus pendejadas, sus vainas, sus 
mojigangas y sus jodiendas, pero pronto los norteamericanos se dieron cuenta de que el problema 
no era el totalitarismo sino otro ismo, el comunismo, y desde ese día comunistas fueron todos mis 
enemigos, acabé con tantas pendejadas, tranqué a todos esos muchachos para que se dejaran de 
vainas y fui el más anticomunista de todos los líderes del Caribe. ¡Algunos de esos tigres bimbines, 
esos pendejos comparones de mierda, se perdieron para siempre! La consigna desde entonces fue 
odiar a los comunistas ateos más que a los propios haitianos. Así conseguí el apoyo total de los 



americanos. Les decía, por ejemplo, que la República Dominicana continuaba imperturbablemente 
su marcha, encarándose con firmeza tanto a la confabulación de las fuerzas de la subversión 
mundial, como a la de los agentes filo-comunistas que el azar había colocado en posiciones 
directivas en los Estados Unidos y en otros países del hemisferio. Agregaba que nuestra 
importancia estratégica, unida al hecho de que representábamos en el Caribe el único régimen de 
orden y de estabilidad en medio de la tormenta demagógica que se había desencadenado sobre 
esa zona, tendría a la postre que imponerse en los mismos medios que nos eran decididamente 
adversos y que no habían logrado medir, en toda su magnitud, la importancia que tenía nuestra 
supervivencia, no sólo para nuestro propio país sino también para la comunidad americana entera 
y para todo el mundo libre. Al final, sin embargo, ellos se dieron cuenta de que un gobierno 
parecido al mío, el de Batista, había provocado una revolución comunista, la de Fidel Castro, y 
pensaban, equivocadamente que si yo seguía por donde iba, en mi país también sobrevendría un 
régimen comunista. Me enviaron a un amigo común para pedirme que renunciar; al tiempo que me 
garantizaban mis bienes y mi fortuna y cuando, por supuesto, les dije claramente que no lo haría, 
que a mí había que matarme en mi país, se aliaron con los exilados y con mis enemigos dentro del 
país y, junto con la Iglesia, organizaron un frente común. 

Esos pendejos lo hicieron muy mal, porque no es verdad que yo era un pendejo como 
Batista, ni mi ejército era blandito como el cubano, pues mientras Castro llegó a Cuba con un 
puñado de hombres y le ganó a todo un ejército, aquí llegaron por Maimón, Estero Hondo y 
Constanza cientos de hombres y sus sesos volaron como mariposas en cuestión de días. ¡Y pensar 
que cuando decidieron voltearse contra mí, su presidente era un general, un guardia como yo! 

Ulises pensó que la perorata de su anfitrión nunca terminaría y, aprovechando la brevísima 
pausa que siguió a su última exclamación, acotó: 

— Los europeos se pusieron en contra mía porque yo no pagaba la deuda contraída con 
ellos, pero los norteamericanos no querían que los europeos apretaran a los gobiernos de nuestro 
continente. ¡Ellos consideraban que América era para los norteamericanos! Ese derecho de apretar 
lo querían los norteamericanos sólo para ellos. Pero mi problema, Rafael, era que yo no les debía a 
ellos, sino a los europeos y éstos últimos seguían apretando y los americanos seguían buscando 
cómo sacarlos del medio, cuando el que estaba realmente en el medio era yo. No entiendo cómo los 
americanos se voltearon en contra suya precisamente cuando ya V. les había pagado hasta el último 
centavo de la deuda que heredó y no había vuelto a tomarles prestado. El complot para matarme fue 
urdido por mocanos, pero en París, en el continente de mis acreedores. Eso sí se entiende. Pero si 
V. no perjudicaba sus inversiones y no les debía nada, no había razón para atacarle, a no ser que 
ellos quisieran un sustituto que se endeudan rápidamente con ellos. ¡Esa gente no es fácil de 
entender! 

Lo que más me intriga es notar que en las dos ocasiones en que los norteamericanos se 
voltearon, primero contra mí y luego contra V., ellos tenían serios problemas en Cuba. Cuando a mí 
me mataron, los americanos estaban peleando en Cuba contra los españoles y cuando lo mataron a 
V. también estaban peleando en Cuba, aunque por abajo, contra Fidel Castro. Lo que pasa aquí es 
un reflejo de lo que acontece en La Habana. 

No sé por qué critican que se nos honran con tantos títulos —agregó Ulises, poniéndose 
súbitamente de pie, para dar énfasis teatral a sus palabras—. Después de todo, lo que hicimos fue 
seguir una tradición bien establecida entre nosotros los dominicanos. ¿No se le llamó a Santana 
“Libertador de la Patria”, al reincidente de Báez “Gran Ciudadano”, al General Cabral “Protector 
de la República” y el bandido de Jimenes no hizo que lo llamaran “Ilustre Regenerador de la 
Patria”? Por eso no objeté que me llamaran Restaurador, pues luché contra los españoles, ni 
Pacificador de la Patria, porque efectivamente pacifiqué a mi país, ni Benemérito, porque bien que 
me lo merecía. Tampoco vi mal que una provincia recibiera el nombre de Pacificador, ya que, 
después de todo, era una provincia pequeña, que sólo cubría a San Francisco de Macorís, Villa Riva 
y Matanzas. Utilicé un bicornio porque era lo que entonces estaba de moda en Europa, como parte 



del uniforme de los embajadores. Fui tan modesto que inicialmente me resistí a que se gastara 
dinero en la construcción de una estatua ecuestre mía pero, al final, tuve que ceder ante las 
presiones de mis amigos. Total, que nunca llegué a verla, puesto que después de mi muerte quedó 
abandonada en un muelle de Barcelona. ¡Así son los dominicanos de desagradecidos y 
oportunistas! Nadie quiso pagar el flete para traerla al país. Casi cuarenta años después, cuando la 
Guerra Civil española, mi estatua fue fundida para convertirla en balas, pero nunca supe contra cuál 
bando fueron utilizadas ni cuántos yacen en ese país, con las incrustaciones del plomo de mi efigie. 

Rafael lo seguía con la mirada, observando minuciosamente cada detalle del atildado 
atuendo de su invitado. Cuando lo vio sentarse y ya lo tenía de nuevo frente a sí, comentó: 

— Yo usé tu bicornio cuando me juramenté por primera vez porque Estrella Ureña me 
explicó eso mismo, que él lo había usado en Europa cuando había sido embajador de don Horacio 
y, desde entonces, me acostumbré a él. Para mí, además, fue un honor utilizar tu sombrero, el cual 
se mantuvo bien conservado durante treinta años, esperando a alguien que lo apreciara. ¡Además, a 
los dominicanos les gusta que sus jefes vistan de una forma que refleje e indique que están 
mandando! Mi entusiasmo por las condecoraciones y mi afición por los títulos eran parte de la 
pompa teatral en la implacable lucha por el poder. No respondía, en el fondo, a un simple 
sentimiento de vanidad, como muchos creyeron, sino que fue uno de los recursos de que me valí 
como artista de la política que era, y por el conocimiento profundo que tenía de la psicología de 
las masas, para sugestionar a la multitud y para influir sobre la imaginación de los hombres con 
todo el prestigio de mi fuerte y desconcertante personalidad. Finalmente, mis títulos no me los 
puse yo, sino que fueron los intelectuales, la gente de primera de mi propio país, quienes los 
sugirieron. Yo no me iba a negar a eso, viniendo esas sugerencias de donde venían. 

— Además, fuimos demócratas —aclaró Ulises, sabiendo que hallaría complicidad—, tanto 
que, cuando nos cansamos de mandar permitimos que otros fueran presidentes, aunque yo dejé 
establecido bien claro que sea quien fuere el Presidente, yo gobernaría y así lo hice. Puse a 
Francisco Gregorio Billini de Presidente y me fui dizque de viaje a descansar a Puerto Rico, San 
Thomas y Curacao pero, por abajo, yo seguía gobernando, la jicotea era mía. Lo dejé como 
Presidente por unos veinte meses y luego permití que Alejandrito Gil fuese Presidente por otros 
veinte meses más. Pero me cansé de las vacaciones y volví a lo que realmente nunca había dejado. 
¡A Alejandrito le gustó tanto eso de ser Presidente que cuatro años después de mi muerte fue 
Presidente de verdad! 
 — Eso mismo hice yo —dijo, como un eco, Rafael— puse a Peynado y a Troncoso como 
Presidentes y me fui a pasear, pero por países grandes y civilizados, países importantes, como los 
Estados Unidos y Francia. Luego puse como Presidente a mi propio hermano y finalmente a 
Balaguer. ¡Con este último me pasó lo mismito que a ti con Alejandrito, ya que a los cinco años de 
mi muerte fue Presidente de nuevo y de verdad! 

— Yo —alardeó Ulises— fui el gran campeón del antillanismo. Ayudé a Betances en sus 
esfuerzos independentistas y a Martí y Máximo Gómez en la campaña que buscaba sacar a los 
españoles de Cuba para hacerla libre. Cuando me fueron a pedir ayuda para la expedición de estos 
dos a Cuba, los complací, pero como Cuba era mi novia, pero España mi esposa, les advertí que el 
General Heureaux acababa de atenderles y complacerles en todo, pero que deberían procurar que 
éso no lo supiera el Presidente de la República. V. por el contrario, trató de matar a Rómulo 
Betancourt en Venezuela; era enemigo del gran líder puertorriqueño Muñoz Marín y de los grandes 
demócratas y revolucionarios cubanos como Grau San Martín y Fidel Castro, y a estos últimos dos 
trató de tumbarlos. Incluso Fidel se apoderó de las armas que V. envió a Cuba para “liberarla” de su 
revolución y las repartió entre su ejército rebelde. 

— Lo que hizo Fidel —replicó Rafael, molesto— fue simplemente cobrar una deuda 
histórica, y no es cierto que tú apoyaras la liberación de Cuba, pues le quitaste a Máximo Gómez 
las armas que había reunido para hacerlo. Cuando Cayo Confite, la corbeta Máximo Gómez fue 



precisamente la que interceptó a los expedicionarios dominicanos. Luego Fidel me quitó a mí las 
armas que yo envié para liberar a esos mismos cubanos. 

— V. destruyó para siempre al Partido Dominicano —argumentó Ulises, creyendo que daría 
un golpe certero. 

— Y tú al Azul —completó tranquilamente Rafael. 
Ahora fue éste quien se puso de pie y comenzó a dar un lento paseo por la habitación, 

mirando el decorado que había hecho colocar allí, mientras Ulises, sin poder ocultar su decepción, 
decía: 

—Por ser hijo de haitiano y negro me acusaron injustamente de practicar la brujería. 
Américo Lugo, uno que privaba en libre pensador, me describió como “supersticioso, pero ateo” 
cuando la verdad es que los blancos creen más en brujerías que los negros. El ilustre sacerdote 
español Bartolomé de las Casas, que vivió muchos años en mi ciudad natal —por lo que en cierto 
sentido somos compueblanos—, refiriéndose a los europeos acusó a esos blancos de practicar “las 
reprobadas supersticiones y maléficas artes nigrománticas” explicando, en un libro que escribió en 
Puerto Plata, que éstas eran la geomancia (arte de adivinar por ciertos puntos y señales que 
aparecen en cosas pálidas o con lustre, como las espadas); la aerixnancia (arte de adivinar a través 
de las cosas que aparecen en el aire); la piromancia (adivinar en el fuego); la ornimancia (arte de 
adivinar usando las entrañas de las gallinas ciegas o silvestres); la pedoxomancia (arte por el cual se 
inquieren las cosas secretas y oscuras analizando las entradas de los niños); la aurispicina 
(adivinando con las entrañas de animales que se sacrifican en altares); la nigromancia (adivinar el 
futuro usando los cuerpos muertos o por invocación a las ánimas o los demonios); la chiromancia 
(analizando las rayas en las manos); y la hidromancia (a través de ceremonias hechas en el agua y 
utilizando sus reflejos). Otros han descubierto que desde hace cientos de años los blancos, 
supuestamente superiores a los negros, practican la gastromancia, la catroptomancia, la 
cristalomancia, la dactilomancia, la coskinomancia, la onicomancia, la axinomancia, la 
cefalomancia, la cleidomancia, la capnomancia, la libanomancia, la tefranomancia, la vinomancia, 
la critomancia, la tiromancia, la antropomancia, la dafnomancia, la botanomancia, la onfalomancia, 
la muniomancia, la litomancia, la rabdomancia, la lampadomancia, la partenomancia, la 
astragalomancia, la oneiromancia y la espatulomancia, para no hablar de la hipatoscopía, la 
ornitocospía, la sortiaria, la apotelesmática y los augurios. ¡Si un presidente de los Estados Unidos 
cree en la astrología es un hombre culto, pero desde que asume el poder un negro lo acusan de 
brujo, de ignorante y de supersticioso! 

Rafael, sofocado por este alarde de erudición, por esta extensa lista de artes ocultas, 
murmuró, todavía de pie: 

— Cuando tomé el poder me encontré conque el país estaba lleno de haitianos y cocolos, 
sobre todo en los ingenios. Esto era un peligro para nuestra nacionalidad, un atentado contra la 
preservación de nuestras raíces hispánicas, por lo que de inmediato pasé leyes para que no siguieran 
viniendo y deporté a muchos de los que deambulaban por nuestros campos y ciudades. Los 
norteamericanos dueños de los ingenios y los diplomáticos de ese país, así como el Ministro inglés, 
dañaron el asunto, presionándome continuamente hasta que tuve que desistir de mis propósitos. Me 
argumentaron que a los dominicanos no les gustaba cortar caña y cuando les dije que lo harían si se 
les pagaba más, me explicaron que los precios del azúcar estaban tan bajos que preferían cerrar que 
aumentar. Admito que tuve que ceder. Después me di cuenta de que varios de mis asesores eran a la 
vez abogados de los ingenios y me aconsejaban lo que convenía a aquellos que les pagaban las 
igualas. Después de estar cinco años en el poder, ordené un censo nacional, el cual, para mi 
sorpresa y decepción, evidenció que en el país había más haitianos que en 1921, cuando los 
norteamericanos habían hecho el censo anterior. Me di cuenta de que tenía que sacar a los haitianos 
del país pero los norteamericanos no querían que tocara a sus braceros y al Presidente de Haití no le 
interesaba que su gente volviera a su parte de la isla, pues suficientes problemas tenía ya con los 
miles de braceros que en esos momentos le estaba devolviendo Batista de Cuba donde, a pesar de 



los norteamericanos, sí se pudo efectuar esa deportación, pues allí los sindicatos eran más fuertes y 
los precios del azúcar más altos. Viajando por primera vez en mi vida por la frontera Norte me di 
cuenta de cuán serio era el problema. ¡Que Diyettá me perdone, pero no había otra solución! 
Ordené el corte, eso sí, un corte con machete, para que luego no dijeran que los responsables habían 
sido mis soldados, pues esos sólo matan con balas. Con ese corte reduje en algo la presencia de 
haitianos. Entonces se me ocurrió que otra forma de enfrentar el problema era con una inyección de 
sangre nueva, especialmente de la raza blanca. Esto lo había tratado de hacer antes Mon Cáceres 
con unos rumanos, y don Horacio con unos finlandeses, pero tuvieron poco éxito. De inmediato le 
escribí al Presidente Roosevelt proponiéndole que me enviara miles de campesinos 
puertorriqueños, pues en esa isla había ya demasiada gente y hasta estaban involucrándose en actos 
de violencia pues mataron al Jefe de la Policía, un americano, pero el pendejo de Sumner Welles le 
dijo que bajo mi gobierno no había seguridades para los ciudadanos norteamericanos y que como 
los puertorriqueños eran ciudadanos de ese país y ya varios se habían perdido en mi patria por estar 
hablando inconveniencias, no procedía esa migración y por esa calumnia fracasó mi proyecto. 
Entonces, recordándome que Luperón le había pedido al Barón de Rothschid que enviara judíos a 
nuestro país, decidí hacer lo mismo, pero yo no fracasé, pues hablé con un enllave político de 
Roosevelt en New York, que era el líder político de los judíos y decidieron mandarme a cientos de 
ellos, hecho que me dio mucha publicidad internacional precisamente en el momento en que más la 
necesitaba, pero no ayudaron a blanquear mucho la raza pues se fueron pronto del país, ya que era 
gente acostumbrada a ir a la ópera y al ballet los fines de semana y yo los había puesto a ordeñar 
vacas. Luego me llegaron los españoles que derrotó Franco. Esos eran muy cultos pero muchos 
eran comunistas que se pusieron a meterles pendejadas en las cabezas a nuestros muchachos y por 
eso tuve que enviarlos a colonias agrícolas bien alejadas. A los anarquistas los envié a Dajabón 
donde, en vez de trabajar con el colín, se pusieron a hacer teatro surrealista. A los comunistas los 
mandé a Pedro Sánchez, donde tuvieron la osadía de poner una fotografía de Stalin junto a la mía. 
En fin, que entonces me vi obligado a despacharlos en goletas hacia Cuba y México para no tener 
que trancar a gente tan blanca como ésa. Sólo algunos se quedaron, por lo que tampoco 
blanquearon mucho. Cuando años después visité a mi amigo Francisco Franco, hice que me 
mandara más españoles. Esos sí estaban ya disciplinados y no pensaban tantas vainas como los 
otros y produjeron buena agricultura e hicieron buena labor de encaste. También traje a rusos 
blancos y a húngaros porque, además de ser blancos, me dijeron que eran muy anticomunistas. Sin 
embargo, también me crearon problemas. Los japoneses que importé también sabían mucho de 
agricultura pero no les gustaba juntarse con los dominicanos. En fin, que a pesar del corte y de la 
inmigración, no pude blanquear tanto la raza como me hubiera gustado. 

Ulises, visiblemente excitado, poniéndose también de pie, exclamó, de pronto: 
— Más hizo un prieto como yo para blanquearla, pues puse al país tan tranquilo que, hasta 

sin quererlo, se comenzó a llenar de gente blanca que venía de toda Europa. San Pedro de Macorís 
parecía un hormiguero de blancos. Hasta para cortar la caña venían blancos puertorriqueños. Pero, 
según Hostos, a principios de mi gobierno había tan sólo 500 haitianos, cocolos y puertorriqueños 
cortando caña entre los 6,000 empleados de la Industria Azucarera, por lo que eran dominicanos los 
que realmente cortaban caña. Fue sólo después de mi muerte que comenzaron a traerse braceros 
cocolos y haitianos en grandes cantidades. ¡Yo, al que le decían el Mañé, yo, el Primer Presidente 
prieto que tuvo el país (las pasas de Ventura no cuentan), fui el gran blanqueador de la República! 
¡V. sólo se blanqueó a sí mismo, pero dejó al país más prieto que cuando llegó al poder! V., por no 
enfrentarse con los norteamericanos, fue el ennegrecedor de la patria. ¡El corte no le valió de nada! 

Ante estas últimas frases, Rafael, colérico, interrumpió a Ulises con una sarta de 
acusaciones amargas y rectificaciones. 

—¿Cómo puedes hablar de haber emblanquecido al país cuando condenaste una gran parte a 
la negritud perpetua, cediéndole muchísimo territorio a los haitianos? Tú te sentaste con los 
presidentes haitianos Hippolite y Sam en Manzanillo y firmaste con ellos acuerdos que le 



entregaron para siempre los territorios de San Rafael, San Miguel, Hincha y Las Caobas, y lo que 
es peor: ¡lo hiciste a cambio de dinero, a cambio de un millón de dólares! ¡A eso, Mañé, en 
cualquier parte del mundo se le llama alta traición! ¡Entregaste parte de nuestra soberanía a cambio 
de dinero y, para colmo, permitiste que te rebajaran el monto a setecientos mil dólares para 
indemnizar con la diferencia a los herederos de haitianos que perdieron propiedades en nuestro país 
cuando nos independizamos de ellos en 1844! ¡Qué pensarán de ti Duarte y los Trinitarios! 
Además, negociaste un pacto secreto con el Presidente Salomón para que tus enemigos políticos no 
pudieran atacarte desde Haití, y a cambio tú sacaste de nuestro patio a los enemigos del presidente 
haitiano. Yo, por el contrario, tracé en forma definitiva nuestros límites fronterizos y se lo notifiqué 
al Papa y a Roosevelt; construí la Carretera Internacional; establecí colonias fronterizas; 
dominicanicé la frontera y, en agradecimiento, tres veces fui invitado por el gobierno haitiano a 
Puerto Príncipe, donde una calle fue bautizada con mi nombre, donde recibí las llaves de la ciudad, 
donde fui condecorado y agasajado y donde el ejército haitiano desfiló en mi honor y donde hice 
donativos a los pobres de ese país. Además, al igual que tú, fui al Cabo y allí, al igual que tú, 
desembarqué de mi buque de guerra, pero nada menos que con tu espada al cinto, pues esa espada 
tuya, llena de piedras preciosas y que tú querías tanto, me la obsequió en 1933 el pueblo de Puerto 
Plata, me la regaló tu pueblo natal, que reconoció que yo tenía mayores méritos que tú para usarla y 
con ella de testigo honré la estatua de Dessalines en esa ciudad, donde, al igual que a ti, me recibió 
lo mejor de su gente. 
 
 Estaban uno frente al otro, como dos gallos de pelea. Sin dejarse intimidar por el encendido 
discurso de su anfitrión, Ulises, con voz firme, preguntó: 

— ¿Con qué fuerza moral se atreve Vd., benefactor ennegrecedor, achacarme haber 
entregado territorio nacional a Haití, cuando sabe muy bien que en esas tierras sólo vivían 
haitianos? ¿De qué valían esas tierras ocupadas solamente por haitianos? Entregándolas a Haití 
junto con sus ocupantes lo que hice fue blanquear a mi país, pues nos quedamos con menos tierra 
pero también con menos negros. No tiene V. fuerza moral para criticarme porque V. hizo 
exactamente lo mismo. ¡Firmó un tratado con el Presidente Vincent, por el cual cedió seiscientas 
mil tareas del territorio nacional! ¡V. le entregó, entre otras, la rica zona cafetalera de La Miel, no a 
cambio de dinero, sino a cambio de algo peor: a cambio de un pacto político que sacaba de Haití a 
los enemigos suyos exilados en ese país! Entregó la soberanía a perpetuidad, a cambio de fortalecer 
su efímera posición política. 

El tono elevado y agresivo de la conversación había puesto nerviosos a los militares 
encargados de la seguridad del Benefactor. Se habían acercado a la habitación cuya puerta de 
pronto se abrió, saliendo Ulises por ella sin despedirse. La visita programada a la Hacienda 
Fundación y la parte más interesante de esa gira —montar los afamados caballos de la misma— 
tendrían que esperar otra oportunidad. Desde la puerta, sin decirle adiós, Rafael lo vio perderse en 
el sendero que llevaba a la salida. 



 



 
    
 
 
 
 
Alabanzas 
y Recriminaciones 
 
Yo llevé a mi país de la crisis al esplendor, él encontró el esplendor y dejó a la patria en crisis; yo 
tomé el poder coincidiendo con la gran debacle económica de 1929, él comenzó a gobernar en la 
mayor bonanza que había conocido el país. 
   El regaló tierras a los grandes ingenios extranjeros, yo los nacionalicé, el inició la luz eléctrica 
con capital foráneo, yo la nacionalicé. El fue entreguista, yo fui nacionalista. El bailaba vals, yo 
puse a los dominicanos a bailar su propio merengue. 
   Yo encontré una nación con una deuda externa que menguaba nuestra soberanía y, por primera 
vez en ocho décadas, logré que no debiéramos un centavo a nadie. El encontró una tierra que debía 
poco, pero a través de operaciones escandalosas y fraudulentas aumentó la deuda en forma tal que 
puso a la patria de rodillas frente a sus acreedores europeos, provocando, lo nunca antes visto: ¡que 
buques de guerra extranjeros nos amenazaran debido a nuestra insolvencia! Yo fui el redentor de la 
deuda, a él Fabio Fiallo le llamó el Tirano Bancarrotero. 
   El entregó el control de las aduanas a ricos comerciantes dominicanos provocando que después 
tuvieran que ser endosadas a los norteamericanos. Yo encontré las aduanas en manos de los 
norteamericanos y, por primera vez en el siglo, devolví su control exclusivo al Estado dominicano. 
El gobernó para los de arriba, para los ricos mercaderes, mientras mis mejores amigos lo fueron los 
hombres de trabajo, los humildes. 
   Yo hallé un país sin moneda nacional y le di billetes y acuñé piezas respaldadas totalmente por 
oro y dinero fuerte, por lo que valían igual a las del imperio; él encontró un país sin moneda 
nacional y le proporcionó billetes tan desprestigiados e inaceptables por su carencia de valor que lo 
que más recuerda el país de sus desgobiernos son las papeletas que, para su vergüenza, llevan, a 
perpetuidad, su apodo. 
   Yo supe administrar, mientras él no tuvo concepto alguno sobre cómo manejar la cosa pública. 
Yo sólo permití que mi familia se enriqueciera a costa del Estado, pues el resto de la administración 
pública la manejé con una escrupulosidad ejemplar. El permitió que los comerciantes, los Batlle, 
los Bancalari, los Vicini, los Salas, los Cambiaso, los Michelena, los Lithgow y los Ginebra se 
enriquecieran todos, pues a ellos era que les tomaba prestado y para que cobraran sus deudas les 
entregó el control de nuestras aduanas. Yo, en cambio, no permití que ninguno de mis generales 
hiciera fortuna; él lograba el apoyo de sus caciques permitiéndoles robar. Yo mandaba sobre los 
ricos, mientras que los ricos, hechura suya, terminaron mandando sobre él. 
   Yo celebré fastuosamente el Centenario de nuestra Independencia, él no celebró el 
Cincuentenario. Yo inauguré la Feria de la Paz y de la Confraternidad del Mundo Libre, el no 
aportó un centavo para celebrar el Cuarto Centenario del Descubrimiento de América. Pero lo más 
importante de todo: yo duré treinta y un años en el poder, él apenas diez y siete. 
 
 
 
 
 
 



Defensa y Justificación 
    

Yo era hombre sencillo, humilde, de buenos modales, bien educado, no fumaba ni bebía, ni 
jugaba y hasta hablaba francés e inglés (“pulcro, cuidadoso de su persona, nunca se advierten 
pliegues en sus ropas” …“tenía don de gentes”). A mí se me podía hablar como a cualquier hijo de 
vecino y tratarme las cosas que juzgaban que yo hacía mal. El más humilde tenía acceso a mi 
persona. Yo era tan agradecido, hasta con mis enemigos, que fui a buscar a Luperón al extranjero 
cuando supe que estaba grave y lo enterré con todos los honores y ayudé a José Ramón López 
cuando su madre enfermó. Yo era introvertido, pues era como la jaiba: me rascaba por dentro pero 
nadie sabía la hora en que lo hacía. 

El, por el contrario, era arrogante, cruel, inhumano, vulgar, de mal gusto, inculto, 
prepotente, irónico, mal educado, malagradecido y, en su juventud, hasta ladrón de vacas. El, a 
pesar de haber sido entrenado por los militares norteamericanos, ni siquiera hablaba inglés, pero sí 
le puso nombres de norteamericanos a nuestros aeropuertos y malecones. 

Yo acepté títulos y honores, pero en forma modesta y limitada. El llevó su megalomanía a 
niveles sólo vistos en tiempos de los Césares. Nunca se me hubiera ocurrido ponerle a la capital el 
nombre de Ciudad Heureaux o al Monte Tina, Pico Lilís. Yo admito que tuve mis muerticos, pero 
nunca en la cantidad, ni en la calidad de los suyos y nunca en el extranjero, siempre dentro de 
nuestro país, pues para esas cosas hay que ser discreto. Además, nunca ordené que se mataran 
mujeres, pues hay cosas que son sagradas. Yo ordenaba muertes públicamente y aceptaba 
responsablemente el hecho. El ordenaba la muerte en secreto y fingía no ser responsable de ellas, 
llegando hasta a asesinar a los agentes a quienes había dado la orden de ejecutar el crimen. Yo maté 
a pocos, él hasta a los que refunfuñaban su antitrujillismo. Yo, con algunos de mis muertos sufrí 
mucho. (Tanto que yo quería a mi compadre y tuve que fusilarlo, pues en sonando los tiros, guardo 
el corazón en la casa). Yo hasta ordené misas por el alma de algunos de mis muertos. Yo, cuando 
los campesinos se negaron a permitir que por sus terrenos incultivados e improductivos pasara el 
tendido de la vía férrea, tuve que ordenar que al primero que fuese sorprendido levantándola, se le 
fusilara allí mismo. El se robó esa misma vía férrea, mi vía férrea, para utilizarla en el transporte 
ferroviario de la caña de los ingenios que pertenecían a su persona. Yo también tuve que dictaminar 
igual suerte para los que quemaban los cañaverales que fomenté pues no podía permitir que se 
atentara contra el progreso que estaba dando a la patria. 

Yo sí fui valiente. Luché docenas de veces, mano a mano, junto a Luperón, contra los 
españoles que usurpaban nuestro país y luego contra mis enemigos criollos. Yo, en varias ocasiones 
fui herido en batalla y una vez en duelo. Yo combatí siempre de igual a igual, con machetes, 
espadas y fusiles. Yo logré que hasta un enemigo mío, Américo Lugo, dijera que “la espada, el 
valor y la audacia le flanquearon al poder rápidamente... ¡Cuerpo de hierro y carácter de acero!”. 
El, por el contrario, sólo luchó contra patriotas dominicanos, sólo luchó al servicio de las tropas 
interventoras yanquis, siempre en superioridad numérica de hombres y armas y siempre contra 
guerrillas que sólo contaban para luchar con su amor por la patria mancillada. Yo luché a caballo, 
él sólo siguió a caballo. Yo luché personalmente contra los dominicanos que vinieron en invasiones 
a tumbarme. El nunca se acercó al campo de batalla. El nunca aceptó un duelo y cuando entró sólo 
y desarmado a hablar con Desiderio Arias, cosa que sus panegiristas describieron como un gran 
acto de valor, sabía muy bien que el viejo general conchoprimista respetaría la norma de ética de 
combate de nuestras guerras intestinas, que planteaba que no se podía nunca tirar contra un 
enemigo desarmado. 

Yo fui edecán de Luperón, de ese titán de ébano, como ahora se le dice elegantemente a los 
negros, para no ofenderlos. El fue empleado y matarife de los Marines. 

Yo llegué al poder por primera vez por la voluntad del pueblo, a través de elecciones libres 
y democráticas. El, por un golpe de estado militar disfrazado de revolución cívica. 



Yo era popular y querido por mi pueblo y por eso podía andar sin escolta. El requería estar 
rodeado siempre de fusiles para protegerse contra quienes le odiaban y querían matarlo. 

Yo logré que se acordaran de mis anécdotas ingeniosas. El sólo de sus crímenes. 
Yo establecí una política económica tan acertada que sesenta años después de mi 

desaparición, el país seguía exportando las mismas cosas que fomenté: azúcar, café, cacao y tabaco. 
Yo promoví la inmigración espontánea, que llegó por todos los lugares y que hizo mucho bien 
porque la mayor parte estaba compuesta de capitalistas y hombres laboriosos. Yo logré que las 
empresas agrícolas marcharan sin contratiempo y las de fomento se cimentaran definitivamente. El 
pueblo estuvo contento y ocupado, la sociedad animada y divertida. 

Yo ayudé a Martí y recibí como exilados a los patriotas de ese país. El trajo de allí a sus 
asesinos, a los Machados, Policarpo Soleres y Arsenio Ortizes. 

Yo morí pobre, sin fortuna y mis hijos y nietos vivieron en la miseria. Mi hija Casimira (le 
puse ese nombre para honrar a mi Vicepresidente), humilde maestra de escuela, no le aceptó a él 
una pensión, ni fue a la inauguración del puente al cual él le puso mi nombre. Yo, al desaparecer, 
tan sólo tenía unas veintiocho casas, veintiún solares, catorce mil tareas en potreros, sesenta y 
cuatro puercos y seiscientos cincuenta y dos vacas, pues mis principales bienes eran el dinero que 
me adeudaban los comerciantes a quienes tanto ayudé a lucrarse; pero ellos, al morir yo, no le 
dieron nada a mi viuda, alegando que yo les debía más de lo que ellos a mí. Yo, por mi forma de 
ser, logré que el gobierno se portara mejor que esos falsos amigos, pues a mi viuda le entregó las 
pocas posesiones de real valor que dejé, incluyendo los muebles de mi casa. El era tan odiado que 
cuando murió las turbas enardecidas saquearon su casa y las de su familia, llevándose todos los 
muebles. El murió dueño de un enorme emporio dentro del país y otro en bancos extranjeros pues 
ganó, mal ganados, muchos reales, y por eso sus hijos, por más dispendiosos y malos 
administradores que han sido, no han logrado gastar esos enormes recursos sacados a expensas de 
los pobres de mi pobre país. 



 



 
 
 
Ulises, 
Camino a la Tumba 
    

Me llevan en parihuela. 
Me llevan en parihuela a Santiago. 
Un grupo de mis hombres, de esos de pelo en pecho y tabaco en vejiga, fue a buscarme a 

Moca. 
Quiero que me embalsamen. Que me embalsamen para que puedan enterrarme en Puerto 

Plata. Quiero juntarme allí para siempre con los recuerdos de Hilarión, con los recuerdos de niñez 
de Hilarión Level. 

Me llevan en parihuela a recorrer la historia... 
¿Recordará la historia que al momento de mi muerte ya había ordenado a Pedro Carbonell, 

en Barcelona, la estatua ecuestre de tamaño más que natural para mi sepulcro? 
¿Se enterará la gente que ya le había escrito al Presidente del Ayuntamiento, pidiéndole un 

pedazo de tierra en el cementerio para mi sepultura, y que don Federico Henríquez y Carvajal, por 
más enemigo mío que fue, no me negó esa petición tan sagrada? 

¿Se contará que antes de emprender mi viaje hacia Puerto Plata le contesté a un compadre 
que si volvía me ocuparía de su asunto?... 

¿Se mencionará alguna vez el comentario que hice de que me parecía que mi estrella se iba 
a eclipsar? 

¿Aparecerá la carta que le envié a mi gran amor, a Juana Ogando, diciéndole que, como se 
estaba muriendo la gente así tan fácilmente yo me estaba preparando para morir bien? 

¿Rememorará el pueblo que inicié este último y fatal viaje en barco, pero que estando en 
Sánchez le dije al Jefe de mi Estado Mayor que siguieran en el buque hacia mi ciudad natal, pues 
yo me iría solo por el tren a La Vega y de allí a caballo a Moca, y que insistí en que cumplieran esa 
orden, a pesar de las advertencias de mis oficiales? ¿Recordarán que una vez en Moca llegaron 
veinte hombres y que los devolví, pues ya había dicho que viajaría solo? 

¿Relatarán los viejos a sus nietos que una vez que llegué a Moca estuve en el próspero 
negocio de mi compadre Jacobo de Lara y que comenté, para que supieran que sabía que me 
acechaban, que allí en Moca andaban unos pollitos que había que desbotonar? ¿Referirán que 
pregunté maliciosamente qué hacía ese joven Cáceres por allí sobre todo cuando lo vi acompañado 
por el hijo de mi compadre, por Jacobito y por ese muchacho Vicente de la Maza? 

¿Traerá alguien a la memoria que la muerte me encontró cuando me acerqué a un pobre 
limosnero y que fui a darle algo, pues esos eran los gestos que gustaban al pueblo? 

¿Recapacitarán ante el hecho de que fui el primer presidente dominicano asesinado? 
¿Tendrá alguien presente que eso ocurrió  un 26 de julio, día de Santa Ana? 
¿Recapitularán que ese día, hacía exactamente un año, yo había ordenado cambiar de lugar a 

la imagen de la Virgen de la Altagracia y por eso merecí ese castigo en esa fecha? 
¿Quedará grabado para siempre el 26 de julio como el día de mi muerte, o se le vinculará 

con otras cosas? 
¿Evocará la gente que yo estaba absolutamente solo en ese momento? 
¿Que llevaba espuelas de plata, guantes de fino cuero y una Smith and Wesson de 9? 
¿Alguien escribirá que primero me hirieron la mano buena y por eso con la otra, con la 

tullida, me fue difícil sacar la pistola y que cuando, por fin, lo pude hacer, debido a ese 
impedimento fue que maté por error al pobre pordiosero, al infeliz de Eduardo Ignacio? ¿Que lo 
maté con mi mano inservible, la que perdí en el duelo en Juana Méndez? ¿Que teniendo ya hacía 
años dos balas en el cuerpo, recibí siete más? 



¿De qué me sirvió entonces mi temple felino y zorruno, halagüeño y feroz, todo en uno? 
¿De qué me valió haberme hecho dueño de todo y de todos? ¿O la ingente maldad vampirina de mi 
alma zorruna  y felina? 

De nada. De nada.., cuando contemplé inmóvil el tubo argentado de una masa que gira y 
que ruge. 

¡Qué largo encontró el coloso ese minuto con sus dos onzas de plomo! 
¡Ololoi, ololoi 

 
 
 
Rafael, 
Antes de su Entierro, Protesta 
 

¿Por qué en un baúl? 
¿Por qué me llevan en el baúl de un carro, como llevan a una banda de carne del matadero a 

la carnicería? 
¿A dónde me conducen? Quiero que me entierren en San Cristóbal. Allí está la iglesia que 

construí y el lugar que seleccioné para mi descanso eterno y que sólo se menciona temblando y en 
susurros. 

¿Recordarán que hace poco tiempo había musitado a Cucho que pronto iba a dejarle? 
¿Mencionarán que semanas antes de esta muerte a traición dije a uno de mis más cercanos 

colaboradores: “Yo pienso mucho en los muertos”? 
¿Quedará constancia en la historia que, hasta llegándome la muerte, fui el que todo lo sabe, 

el que todo lo sospecha, porque había preguntado: “¿Quién de ustedes será el Judas que me va a 
vender?” y que me contestaron: “¡Cómo, Jefe! ¡Cómo dice usted eso, por Dios, si todos somos sus 
amigos incondicionales!”; pero a mí no me engañan y les reiteré, “Sí, como lo oyen, uno de ustedes 
me va a vender”? 

¿Tendrá presente que me fui solo a Fundación, acompañado apenas por Zacarías en el Bel 
Air azul claro, a pesar de la advertencia de mi hija, cuando esa noche me despedí de ella, pues no 
necesitaba compañía cuando iba a juntarme ni con mis hembras ni con la muerte? 

¿Evocarán que grité: “Coño, me han herido; pendejos! ¡Pendejos! ¡Cojan los revólveres, 
vamos a pelear, cojan los malditos revólveres! ¿Acaso olvidarán que cuando Zacarías me dijo: 
“pero Jefe, ellos son muchos, es mejor que nos vayamos de aquí Jefe”, yo le contesté: No, no, no. 
Para ahora, tenemos que pelear?... 

¿Supondrán que no reconocí al hijo de Vicente de la Maza y al hermano de Segundo Imbert 
en el Chevrolet negro que se nos puso al lado? ¿Que también no me hice a mí mismo la pregunta de 
si no había un joven Cáceres entre ellos? 

¿Conjeturarán que mi último recuerdo es la cara del hijo de Vicente de la Maza, el que mató 
a Lilís, cuando acercó el cañón plateado de su pistola a mi cara y rugió: “Ese guaraguao ya no va a 
matar pollitos” al tiempo que al girar la masa recibía la última de las seis balas, apenas una menos 
de las que recibió el otro coloso? 



 



 
    
 
 
Lamentaciones 
y Evocación 
   

¿Por qué un entierro tan pobre, tan humilde? ¡Apenas cuarenta personas importantes y un 
poco de gente de pueblo! Menos mal que la enlutada bandera nacional la lleva mi leal Batallón de 
Cazadores del Yaque. Han tenido que enterrarme en la iglesia de Santiago, pues aunque dicen que 
he sido embalsamado hubiera llegado podrido a Puerto Plata. 

¡Qué infamia! Nadie, absolutamente nadie ha dicho un panegírico durante mi entierro. Pero 
los grandes intelectuales de mi época, Federico Bermúdez y el otro Federico, Federico Henríquez y 
Carvajal, se han visto obligados a ser honestos y reconocen mis virtudes. 

  
“Altiva y singular, heroica y fuerte, con un gesto de olímpica bravura, cayó su humanidad, 

recia y oscura, en lucha formidable con la muerte”... “Al fragor de su olímpica caída se abrieron 
los abismos insondables, para guardar en sus senos insaciables, el tesoro de sombras de su vida”... 

 “Al morir, a manos tal vez del odio, o tal vez de la venganza, un raro estremecimiento de 
estupor ha sacudido las fibras del sentimiento en unos y las del entendimiento en otros, pero sí 
dejando a todos absortos o reflexivos en presencia del cadáver del coloso... El pueblo debe 
descubrirse con respeto ante el féretro del distinguido dominicano que entra en la plena luz de la 
justicia postrera y que queda, desde este momento, bajo el dominio absoluto del supremo tribunal 
de la historia”. 

 
Pero el homenaje más honesto fue el del intelectual más cercano al pueblo, pues sólo él 

podía entender, mejor que ningún otro, el verdadero sentir de mis conciudadanos: 
 
“El 26 del corriente murió el temible varón, murió el Cid dominicano, ya murió el 

Napoleón... Por una traidora mano, ha muerto el gran general, ese genio sin rival, del pueblo 
dominicano... Ha muerto el gran ciudadano, ha muerto el buen Presidente, y en parte, por 
consiguiente, también ha muerto el país, con la muerte de Lilís el 26 del corriente... En nuestra 
Iglesia Mayor, se encuentra ya sepultado, el ilustre, el denodado, el gran pacificador. Tributémosle 
honor, respeto y veneración y que toda la nación exclame así conmovida, para la patria querida, 
ya murió el Napoleón”. 

 
Al pie de esas décimas, su autor agrega: “Su amigo, que jamás lo olvidará, Juan Antonio 

Alix”. 
 
Pero ahora, ¿por qué queman mis retratos? ¿Por qué cambian los nombres a las calles para 

llamarlas 26 de Julio? 
 

El día de Santa Ana 
    a un gallo viejo y matón 

se lo ganó, tiro a tiro, 
un pollito de botón... 
En la iglesia de Santiago 
enterraron a Lilí 
y hasta la Virgen decía 
sáquenme al diablo de aquí 



     
 
Elogios Fúnebres, 
Sátira Popular 
   

¡Heme aquí señores, tronchado por el soplo de una ráfaga aleve! ¡Cuánta gente humilde 
fue a rendirme el último homenaje en el Palacio Nacional pues el hecho horrendo consternó el 
ánimo y estremeció con fragoroso estrépito de catástrofe el alma nacional! ¡Cuántos miles más me 
despidieron en la ruta hacia mi San Cristóbal querida! La tierra vacilaba bajo los pies de la 
muchedumbre y parecía que el mundo se había desplomado sobre sus cabezas! 

Gente humilde, sí. Los ricos, los cientos de privilegiados y los miles de compadres, esos no 
se hicieron presentes. Los pobres sí. Nunca antes como ese día fue tan cierta mi frase de que mis 
mejores amigos eran los hombres de trabajo. 

¡Yo fui el hombre extraordinario a quien apenas hace dos días se veía partir sonriente de su 
despacho del Palacio Nacional y que volvió allí pocas horas después cobardemente inmolado! 

¡Yo fui la tremenda realidad con toda su elocuencia aterradora, pero ahora con la boca ya 
muda, de donde antes salían tantas órdenes de mando! 

¡Yo fui el que simbolizó durante cuarenta años toda la fuerza física de la nación! 
¡Yo fui el pecho heroico donde flameó orgullosamente, como si flotara en su asta, el lienzo 

tricolor y que ahora yace exánime y vilmente atravesado por los proyectiles! 
¡Yo fui el del nombre que está grabado para siempre en el material que el tiempo respeta y 

que es capaz de transformarse, pero no de perecer, en la sucesión de las generaciones! 
¡Yo fui el que dejó un legado enorme e imperecedero. El hombre del carácter recio y 

voluntad monolítica! 
¡Yo fui humano, demasiado humano muchas veces, por lo que mis mismos errores merecen 

el respeto, porque fueron hijos de mi pasión desvelada por el orden y por el concepto mesiánico 
que tuve de mi misión como hombre público y como conductor del Estado! 

¡Yo fui fundamentalmente bueno, pues bajo mi pecho de acero latía un corazón 
inmensamente magnánimo. Yo fui el que amó intensamente las sensualidades de la vida! 

¡Yo soy el que lleva asegurada sobre sus sienes, al bajar al sepulcro, la corona de los 
inmortales de la patria! 

¡Yo soy el que en este instante solemne entra en la gloriosa familia de las sombras tutelares 
y sobre cuyas reliquias amadas se jura en este momento defender su memoria! 

Yo soy el que está escuchando a sus hijos espirituales exclamar: “Querido Jefe. Hasta 
luego”. ¡El que ha llegado hasta aquí traído en hombros de una multitud sollozante, para 
reintegrarse a la tierra que le vio nacer y donde podrá dormir en el mismo regazo en que 
descansan sus antepasados! 

¡Yo soy el que sabe que la tierra de San Cristóbal, la misma en que bebió por primera vez 
el agua de sus ríos natales, me será siempre propicia y que en ella hallará, al fin, el descanso que 
me negó la vida. Yo soy el que prometió que la cal y la energía de sus huesos seguirán nutriendo la 
conciencia de su patria en la infinitud de los tiempos!... 

Pero entonces, ¿por qué después de un mes de silencio durante el cual la gente se dejó 
agarrar de la manera más pendeja, han quitado mi nombre de calles, provincias y ciudades? ¿Por 
qué han roto mi retrato y destruido mis bustos y hasta mi estatua ecuestre (porque yo sí hice traer la 
mía), la que daba sombra a la iglesia en la que descanso? ¿Por qué me denuncian aquí y fuera de mi 
patria como un dictadorzuelo? ¿Por qué permiten a mis enemigos regresar al país mientras turbas 
cazacaliés persiguen como animales a mis agentes del SIM y unos paleros persiguen a otros 
grupos? ¿Qué está pasando?.... 

¿Por qué se va de mi país toda mi familia? 
¿Por qué ya nadie visita mi tumba? 



¿Es que me van a dejar solo? 
     
 

Mataron al chivo 
en la carretera, 
mataron al chivo 
en la carretera. 

 
Déjenmelo ver 
déjenmelo ver 
déjenmelo ver. 

 
Mataron al chivo 
y no me lo dejaron ver. 

 
El pueblo celebra 
con gran entusiasmo 
la fiesta del chivo 
el 30 de mayo. 



 



 
 
 
 
 
Ulises Ilusionado 
 

Solo. Los años han pasado y sigo en el mismo sitio. Nunca me llevaron a Puerto Plata. 
Solitario, incomunicado, como un eremita, como una verdadera alma en pena abandonada y 
olvidada. Nadie me visita, nadie me honra. Nadie recuerda que estoy aquí. Sigo en la misma iglesia 
de Santiago... 

Y sin embargo, a Buenaventura Báez, después de haber estado sepultado durante treinta 
años en tierra extranjera, lo recibieron en Santo Domingo con todos los honores. A ése, al que yo 
derroté, lo ubicaron en la Catedral. ¡Qué ironía! Ese diferido entierro de mi humillado rival estuvo 
más concurrido que el mío! 

Mi descendencia vive en la miseria. Aquellos a quienes yo hice ricos viven en la opulencia 
pero ni siquiera una limosna ofrecen a mis nietos. ¿Cómo es posible que a Luperón se le honre y a 
mí no? 

¡Qué mentira la frase que habla del descanso eterno! Me revuelvo a la sombra de algo que 
llaman el Monumento a la Paz, el que Rafael erigió en Santiago para que no se olvidaran de él. Lo 
mismo hizo en Santo Domingo con los dos obeliscos. El único monumento que yo dejé, el 
ferrocarril, un monumento al progreso, no a la vanidad humana, ese sí ha desaparecido. Ni siquiera 
ese recuerdo de mi gobierno persiste. Rafael, en 1940, dio mi nombre al principal puente que cruza 
el río Ozama. Fue justo, pues yo construí la versión original del mismo, el primer puente que 
dominó ese río. Sin embargo, uno de sus sucesores, le quitó mi nombre. Hoy día nada en mi patria, 
nada en mi tierra, lleva mi apellido. No me honran ni con una humilde calle de barrio. ¡Cuánta 
ingratitud! 
 Pero... ¿qué ruido es ése? Golpes de mandarria resuenan sobre mi tumba. Cada minuto los 
oigo más cercanos. ¿Habrá llegado el esperado momento? ¿Vendrán a buscarme para trasladar por 
fin mis restos a un sitio más adecuado a la dignidad de mi persona y a mi historial? ¿Me llevarán a 
la Puerto Plata de hoy, llena de visitantes extranjeros y resplandeciente en su rejuvenecido estilo 
victoriano, el que yo le imprimí? ¿Me llevarán a mi ciudad natal como parte de las obras de 
remodelación que buscan enfatizar su época de gloria que fue, precisamente, mi época? ¿Habrá 
llegado, por fin, el día de mi reivindicación ante la patria? ¿Por fin habrán entendido y agradecido 
todas las cosas que hice por ella? 

¿A quién? ¿A quién? ¿A quién es que se llevan ahora de esta iglesia? Es a Pepillo Salcedo, 
que como yo fue Presidente pero a quien yo mismo fusilé, pues fui miembro del pelotón que lo 
ejecutó. Ese, al igual que yo, fue héroe de la Restauración. ¿Significará esto que todos los héroes de 
esa gesta seremos sacados de aquí? 

¿A dónde? ¿A un recién creado Panteón Nacional? ¿En Santo Domingo? ¿En la capital? ¿A 
quiénes se llevan de la iglesia ahora? Es al poeta y héroe de la Restauración Eugenio Perdomo, que 
fue fusilado por los españoles; es a Pedro Ignacio Espaillat, otro héroe de la Restauración; es a 
Pedro Antonio Pimentel, quien como yo fue Restaurador y Presidente. Hasta se han llevado a 
Pierre, el haitiano héroe de la Restauración. Pronto tendrá que llegar mi turno, pues ya soy el único 
héroe de la Restauración que todavía queda en esta iglesia que ahora llaman Catedral. 

Nunca antes había sentido golpes de mandarria tan cercanos. Seguro que ahora es a mí a 
quien vienen a buscar. Van por fin a trasladar a Hilarión al Panteón Nacional, donde estaré, por 
toda la eternidad, en compañía de Espaillat, los héroes de la Restauración y otros grandes de la 
patria. Hasta a Santana, que nos quitó la Independencia, lo tienen allí. Más de setenta años 
olvidado, es cierto, pero parece que ha llegado la hora de la reivindicación. Ya golpean la madera 



de mi sarcófago haciendo un ruido estremecedor. El chirrido de los clavos no es escalofriante sino 
alegre, esperado. Lentamente aparecen zonas de luz en este ambiente de más de setenta años de 
oscuridad y olvido. ¡Veo una mano, dos, un brazo, una cara, dos, tres! Hay un obispo entre ellos. 
También dos hijas mías y varios nietos. Conversan entre sí. Uno dice que su abuelo fue el médico 
que me embalsamó. Otro es un técnico del Museo del Hombre, que no cesa de hurgar entre mis 
huesos. ¡Qué falta de respeto! ¿Qué es lo que busca? ¡Balas, buscan balas para comprobar que soy 
el héroe del Cabao, que soy el mártir de Moca! ¿Qué dice el muchacho ése del Museo? ¡Que mis 
huesos evidencian que sufrí de sífilis! ¿Por qué plantear eso ahora? Eso no interesa a la historia. Lo 
importante es que yo sea glorificado ante las nuevas generaciones y que mi memoria sea honrada 
como merece. Seguramente habrán de reservarme un lugar especial, privilegiado, en ese nuevo 
Panteón Nacional. ¡A ciencia cierta que mis restos serán trasladados con gran pompa y honra a la 
ciudad capital! 

¿Qué dicen? ¿Que con motivo de los cambios en la liturgia post conciliar hay que poner el 
altar mayor al revés? ¿Que como yo estoy debajo de ese altar, a mí también hay que moverme un 
poco? ¿Y es por esto que han abierto mi tumba? ¿Ha sido sólo por eso? ¿Para moverme unas 
pulgadas? ¡Para dejarme aquí de nuevo! ¡Solo! ¿Me van a dejar en esta iglesia, vacía ya de mis 
compañeros de luchas patrióticas? ¿Quién es el que se atreve, el que osa dictaminar que yo merezco 
ese castigo? ¿Quién me condena a continuar en el ostracismo? ¿Qué argumentos racionales utiliza? 

Por negro. De seguro me castigan porque soy negro. Otra razón no hay. 
Negro, negro como la oscuridad que otra vez me rodea pues después de ese breve intervalo, 

de ese brevísimo interludio, han tapiado de nuevo mi tumba, mi única tumba, la primera y la de 
siempre. 
 
 
 
Rafael Errante 
 

Clandestinamente, a hurtadillas y de madrugada, como vulgares ladrones, han sacado mi 
cuerpo de la cripta de la iglesia de mi ciudad natal. Me han colocado en un doble sarcófago apenas 
pocos meses después que estaba supuesto a descansar para siempre. ¿A dónde me llevan? ¿Por qué 
me llevan? ¿Acaso mi sagrada voluntad no fue dormir para siempre en San Cristóbal? Estoy en un 
barco. ¡En el bar de mi yate! ¡El que lleva el nombre de mi hija! ¡Navegando fuera de mis aguas 
territoriales! ¿Por qué me han sacado de mi país y tan pronto? ¿Por qué mi familia abandona la 
embarcación en la diminuta Martinica y sigue por avión hacia Europa, dejándome solo, totalmente 
solo, lejos de mis seres queridos y de mi patria, como un paquete de correspondencia cuyos 
destinatarios no están interesados en pagar el franqueo, como una pieza de equipaje de tan poco 
valor para sus dueños que no se preocupan por reclamarla? 

¿Navegando otra vez? ¿Hacia dónde? ¿A dónde me llevan ahora? Parece que todo fue una 
equivocación, pues he regresado de nuevo a la patria. Estoy en mi base naval de Calderas, cerca de 
mi San Cristóbal querido. Me introducen en un camión. Pero, ¿por qué no se paran en San 
Cristóbal? ¿Por qué siguen de corrido? De la base naval me han llevado a la base aérea de San 
Isidro. ¿Querrán hacer de mis huesos una exhibición itinerante por todos mis recintos militares? 
¡Pero, para eso no es necesario llegar al extremo de abrir los dos sarcófagos, de exponer mi cuerpo 
como si pensaran que he podido escaparme! Me miran fijamente. ¿Con terror? ¿Con amor? ¿Con 
respeto? 

Llevo días enteros deambulando en camiones, en barcos y de nuevo en camiones, pero 
ahora me colocan en un avión. ¿Hacia dónde y por qué? ¿Estaré condenado, como el judío errante, 
a vagar eternamente como un nómada por las tinieblas de este globo, sin acceso a puerto alguno, 
como un trashumante, como un verdadero vagamundo? 



¡Pero si estoy de nuevo en Martinica, de donde salí hace apenas pocos días! Estoy girando 
siempre en círculo, como los caballitos del tiovivo. 

Otra vez en un avión. ¿A dónde ahora? 
A París, en efecto, París de Francia. Por fin me van a permitir descansar y será en la patria 

de mis antepasados, de José Chevalier, Conde de Puyboreau. 
Finalmente estoy de nuevo en tierra consagrada, en el cementerio parisino de Pére Lachaise. 

Termino reposando entre gente importante. Me dicen que a mi lado está un tal Marcel Proust, 
famoso porque se pasó la vida buscando un tiempo que se le perdió. Yo que conquisté a mis 
compueblanos, yo que dominé a los dominicanos, yo que convertí a mi país en un anexo de mi 
finca, descanso en el mismo solar en que también yace otro que dominó a mi país por mucho 
tiempo, pero no tanto tiempo como yo, el que anexó a Santo Domingo: Jean Pierre Boyer. Yo, que 
soy biznieto de un teniente haitiano que se mudó a mi país durante la anexión de Boyer, he 
encontrado el sosiego eterno junto a éste. (El padre de Ulises también llegó al país cuando Jean 
Pierre). Incomprensiblemente expulsado de San Cristóbal, descanso en una tumba anónima, pues 
temen indicar al público que soy yo el que la ocupa. ¡Un hombre que gustó tanto de los títulos, de 
las pompas y la publicidad, ha sido condenado no sólo al ostracismo sino también al anonimato! 
¡Mis nombres y apellidos, que tanto adornaron ciudades, calles y escuelas de mi patria, ahora no 
aparecen ni siquiera en mi tumba! Como señal de remordimiento por no haber logrado que mis 
huesos quedaran depositados en San Cristóbal, como fue mi expreso deseo, mis familiares han 
colocado una imagen de San Cristóbal en mi tumba. Esa es la única señal que insinúa, aunque muy 
oblicuamente, quién es el coloso que está ocupando este nicho. 

¡Ruidos, oigo ruidos! ¡Llevo nueve años esperando este momento! ¡Por fin termina mi 
exilio! ¡Han venido en mi búsqueda para regresarme a San Cristóbal! 

¡Qué desencanto! ¡Qué desilusión! Lo que han hecho es trasladarme de la tierra de mis 
antepasados franceses a la de mi abuelo español. Pero, por lo menos, ahora estoy en Madrid, en el 
Cementerio de El Pardo, en el Madrid que visité hace casi veinte años cuando fui recibido con 
todos los honores por el otro Generalísimo, por el Generalísimo europeo, por mi amigo Francisco 
Franco, quien por suerte todavía es dueño y señor de la Madre Patria. ¡Cómo recuerdo las 
recepciones en el Palacio Real, cómo evoco la presencia de la guardia mora, cómo rememoro los 
desfiles en mi honor, las condecoraciones recibidas y, sobre todo, lo mucho que teníamos en común 
Francisco y yo! Pensábamos igual sobre casi todas las cosas y él me ayudó muchísimo, enviándome 
instructores militares e inmigrantes agrícolas. Después recibió calurosamente a mi esposa, 
descendiente de andaluces, y a mi hija cuando regresaba de asistir a la coronación de la Reina de 
Inglaterra. Seguro que ahora, al enterarse de que estoy de nuevo aquí, ordenará que en éste mi 
tercer entierro se me rindan los honores de lugar. Seguro que como buen amigo y gran cristiano 
vendrá personalmente a rendir sus respetos ante mi tumba. 

Han pasado los días, los meses, los años. No sólo nunca vino a visitarme Francisco, sino que 
fui enterrado en Madrid como el más humilde pordiosero, sin pompas, sin publicidad y los 
presentes podían contarse con los dedos de las manos. Ni siquiera mi familia visita mi tumba. Ni 
esposa, ni hermanos, ni hijos, ni nietos vienen a yerme. Ni siquiera el empleado de más baja 
categoría de la embajada dominicana en Madrid me trae una pucha de flores el 30 de mayo, 
aniversario de mi muerte, o el 24 de octubre, día de mi nacimiento. Franco le puso a una calle de 
Madrid el nombre de Perón, pues estuvo, aquí exiliado unos trece años. De mí, Francisco no se ha 
recordado, aunque vine a verlo en vida y cuando mandaba. El cuerpo de Evita Perón pasó años 
enterrado en Italia y luego estuvo otros tantos nada menos y nada más que en la residencia de Perón 
aquí en Madrid. Mi esposa María nunca se ocupó de tener mi cuerpo amortajado en su casa. Ahora 
mi única compañía es mi hijo mayor, aquel de quien estuve tan distante en vida, es el único que me 
acompaña en mi muerte. Evita y Domingo ya están enterrados en su patria. Yo sigo en Madrid, 
olvidado, completamente solo. La segunda esposa de Domingo llegó a ser Presidente de Argentina, 
pero mi viuda María, ahora María la loca, vive apresada por su propio hijo. 



Otra viuda dominicana, de pobres vestimentas y atormentada por el frío del invierno 
madrileño, visitó mi tumba los otros días. No supe quién era. Me gritó que me traía un mensaje de 
Julia de Burgos, aquella coplera puertorriqueña que fue amiga de más de uno de mis exiliados. Me 
explicó que Julia, con motivo de la Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre, me había 
advertido que el futuro me había fijado, con desprecio, la burla a mi tumba. Entonces entonó: 

 
Que la sangre te siga, general de la muerte, 
Hasta el hongo, hasta el hueso, hasta el breve gusano condenado a tu estiércol... 
General Rafael, Trujillo general, 
Que tu nombre sea un eco eterno de cadáveres 
Rodando entre ti mismo, sin piedad, persiguiéndote; 
Que los lirios se tapen sus ojos de tus ojos, 
Vivo y muerto, por siempre; 
Que las flores no quieran germinar de tus huesos, 
Ni la tierra te albergue. 
Que nada te sostenga, general, que tus muertos 
Te despueblen la vida y tú mismo te entierres. 

 
¡Cuántas ironías! De todas estas paradojas alguien podría escribir una novela. Anselmo 

pudo regresar en vida a Santo Domingo. Yo no lo puedo hacer ni siquiera muerto. No puedo estar 
enterrado en mi país, pero sí puede Félix W. Bernardino, y cuando falleció, la prensa libre 
dominicana lo trató como si hubiera sido un santo varón. 

Para colmo de colmos, ahora en España mandan los socialistas. Este muerto ha quedado no 
solamente olvidado, sino, además, rodeado por los comunistas a quienes tanto combatió en vida. 
García Moreno está enterrado en su Quito, aunque es cierto que los jesuitas escondieron su cuerpo 
por muchos años. Duvalier nunca ha salido de Haití, aunque allí no dicen dónde está,. Cristophe 
yace oculto en su Citadelle. El Dr. Francia está en su Paraguay, al igual que Moriñigo. Getulio 
Vargas y Dutra descansan en su Brasil. Juan Vicente reposa en Venezuela. Francisco de España ya 
cayó en su Valle. A Perón lo veneran en Buenos Aires. 

¿Por qué entonces estoy yo lejos de mi patria? ¿Por qué he sido estigmatizado? ¿Acaso 
habré actuado yo como el Dr. Rosas, a quien lo mantienen en Inglaterra? ¿O como Porfirio Díaz, 
que permanece en Francia? ¿O como los ineptos de Batista, Machado y Somoza? 

En mi patria nada lleva mi nombre. Nadie lee mis Discursos, Mensajes y Proclamas. Nadie 
se recuerda siquiera como era mi voz. Nadie, cojollo, grita: “¡Viva el Jefe!”. 

¡No sólo no tocan ya los merengues que alaban mis hazañas sino que lo que sí bailan es el 
merengue que exalta a Desiderio Arias, el sinvergüenza ese, que me apoyó en el treinta y se me 
alzó en el treinta y uno! 

Así son los pueblos, que no aprenden. ¡Tanto que me criticaron el que fuera hechura de los 
infantes de marina norteamericanos y mi admiración por ellos y ahora resulta que quienes me 
sucedieron, esos blanquitos de Gazcue, provocaron que estos ocuparan de nuevo el país, apenas 
cuatro años después de mi desaparición! 
 ¡Tanto que se criticó que yo permaneciera muchos años en el poder y hoy es el día que 
todavía no han prohibido la reelección presidencial! 

¡Tanto que hice yo por dar un sentimiento optimista a mi país y hoy se han entronizado de 
nuevo los pesimistas! 

¡Tanto que me aprobaron haber terminado con el conchoprimismo y hoy los partidos siguen 
siendo tan caudillistas como antes! 

¡Tanto que me vituperaron porque me convertí en el más grande de los caudillos y hoy día 
sigue la lucha entre caudillos! 



 ¡Tanto que fuñí y sin éxito, con la dichosa vaina de la cuota azucarera para que ahora, 
después de lograda, fuáquiti, esos incapaces del carajo la hayan perdido! 
 ¡Tanto que me jacté de que cuando estábamos rodeados de submarinos alemanes y no 
podíamos importar nada, el país no sólo no pasó hambre sino que exportó comida y hoy resulta que 
casi todo lo que comemos es importado! 
 ¡Tanto que inculqué la importancia de nuestras raíces hispanas y católicas y hoy dice mi 
gente la sinvergüencería de que todo lo negro es bonito! 

¡Tanto que desarrollé la agricultura para que hoy el país esté deforestado, como un Haití 
blanco! 

¡Tanto que enseñé la Moral y Cívica para que hoy el país viva de las drogas! 
¡Tanto que expliqué que el único que podía robar era yo y hoy todos roban! 
¡Tanto que me enorgullecí de lo limpia que lucían mis ciudades y ahora no sólo están 

hechas una pocilga, un relajo, una gran vaina, sino que, además, hay que aguantar la cajeta de 
verlas llenas de gente descalza, de pelecheros, de pranganosos, de chiriperos, de pataporsuelos, de 
zarrapastrosos y de pariguayos, todos en la inopia, hechos unos buenos pendejos, tratando de 
boronear y sin un maldito chele en el bolsillo! ¡Guachupita y Borojol era un Versalles en 
comparación con los barrios de hoy! 

¡Tanta agua que había en las tuberías durante la Era, para que al terminar ella las turbas 
rompieran los contadores y hoy sólo hay un chin y lo que abunde sean los billares! ¡Mientras yo 
prohibí hasta el fuñirse, ahora resulta ser que a la economía le cayó carcoma, los palitos, y no está 
jodona sino jodona y media, por lo que está por armarse la del carajo! 

¡Tanto que infundí un sentido nacionalista a mi gente, haciendo que oyeran los programas 
de humor criollo de Macario y Felipa, para que ahora se pasen el tiempo perdiendo su caché y su 
vaina, viendo novelas extranjerizantes y el telecable yanqui, que hasta los que se están comiendo un 
cable quieren el relajito del cable ése, más que ningún otro féfere, aun cuando ya tengan su pendeja 
consola! 

Tanto que me criticaron que no dejara salir a los dominicanos del país, y no se daban cuenta 
que yo sabía que si lo permitía iba a dejar el país vacío. Hoy el que no los deja salir es el cónsul 
americano. Todos se quieren ir y hasta se ahogan abandonando la patria en yolas, pues piensan que 
la única alternativa es largarse o joderse. Yo, con mi humanidad, evité esas tragedias marítimas. 

Tanto que ridiculizaron el lenguaje político utilizado en la Era, cuando ahora la retórica de 
la libertad, la plepla que se habla, el patatín que patatán, la fuñenda nacional, es más aburrida que 
nunca. 

Y ésa, señores, ¡ésa es la pendeja realidad con toda su elocuencia aterradora! 
 Mas no desespero. Si durante treinta y un años fui el adalid de los dominicanos, mi destierro 
será también de treinta y un años, uno más que el de Buenaventura Báez. En efecto, regresaré en 
1992, a los treinta y un años de mi expulsión, y, al igual que aconteció con Buenaventura, ordeno 
que se me coloque en la Catedral, donde, precisamente, descansa mi propio padre, a quien yo 
mismo ordené colocar allí y los curas así lo aprobaron. Llegaré el 24 de octubre de 1992, el día que 
cumplo cien años de nacido. Mi centenario será celebrado con la inhumación de mis restos en la 
Catedral. 

No será necesario gastar en una nueva tumba. Mi exilio me ha hecho valorar la frugalidad. 
Aprovecharemos una tumba que estará vacía. 
 Doce días antes, el 12 de octubre, conmemoraremos ante los ojos de todo el mundo el 
Quinto Centenario del Descubrimiento de América. Los restos del Gran Almirante serán 
trasladados de su tumba en la Catedral (ordenada por Ulises y construida por el mismo artista que 
le esculpió su estatua ecuestre) al Faro, cuya edificación yo mismo inicié. Dicen que el Almirante 
ha estado enterrado en tres lugares diferentes. Lo compadezco. Igual suerte he tenido yo. 
 Su tumba será la mía. 



 La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte de! que 
lo crió, fueron los treinta y un años de mi gobierno. Era aquel gobierno la cosa más fermosa que 
ojos jamás hayan visto, ¡la cosa más fermosa del mundo! Durante el mismo era placer grande el 
gusto de las mañanas, que no faltaba sino oir el ruiseñor y ver el ave blanca que se llama rabo de 
junco, que no suele dormir en el mar. Los aires eran muy dulces, como en abril en Sevilla, que era 
placer estar a ellos, tan olorosos eran. Había allí árboles muy verdes y aguas muchas y frutas de 
diversas maneras y ellos andaban todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres, 
más yo les di de vestir. Habían mancebos, muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy 
buenas caras, los cabellos gruesos casi como sedas de cola de caballos e cortos, y dispuse que 
fueran incorporados a la Guardia Presidencial. Eran de la color de los canarios, ni negros ni 
blancos, por lo que los envié a dominicanizar la frontera. No traían armas, ni las conocían, porque 
los infantes ya los habían desarmado y por eso eran gente harto mansa. Eran personas de amor y 
sin codicia y convenibles para toda cosa, que certifico a Vuestras Altezas que en el mundo creo que 
no había mejor pueblo, ni mejor tierra. Ellos amaban a sus prójimos como a sí mismos y tenían un 
habla la más dulce del mundo y mansa y siempre con risa. Usaban yerbas para tomar los 
sahumerios que acostumbraban, que les fabricaba la tabacalera, mi tabacalera, y comían un pan 
que llamaban cazabi, el cual suministraba mis molinos ubicados en la margen oriental del Ozama. 
 Empero, si todo eso hice para gloria del Señor y de mi pueblo, ¿por qué tanta ingratitud? 
¿Por qué he sido abandonado aquí en Castilla y no descanso en la Primada de las Indias como 
testé? 
 ¡Gran dolor es el mío que me arranca el ánima! Poco me han aprovechado treinta y un 
años de lealtad a la patria, a la que yo he servido con tantos trabajos y peligros pues hoy día no 
recibe mi tumba ni una visita al año, mas gimo diariamente. 

A veces he oído una voz piadosa decirme: 
“Oh, estulto y tardo a creer y a servir a tu Dios, Dios de todos. ¿Qué hizo El por Ti? ¿Que 

hizo El más por Moisés o por David sus siervos? Desque naciste siempre El tuvo de ti muy grande 
cargo. Cuando te vido en edad de que El fue contento, maravillosamente hizo sonar tu nombre en 
la tierra. A Santo Domingo, que esparte del mundo tan rica, te lo dio por tuyo; tú hiciste de ese 
país lo que te plugo y te dio poder para ello. Del poder sin límites cuyo acceso estaba vedado por 
cadenas tan fuertes, te dio las llaves. ¿De qué, ahora, te quejas? 
   Yo, así amortecido, oí todo, mas no tuve respuesta a palabras tan ciertas, salvo llorar por mis 
yerros. 
   Acabó él de fablar, quienquiera que fuese, diciendo: 
   “No temas; confía Todas estas tribulaciones están escritas en piedra mármol y no sin causa”. 
    Yo, sin embargo, sigo tan desesperado como dije. 
    Yo, que humildemente he implorado aquí por otros, pido que haya misericordia agora el cielo y 
llore por mí la tierra... Suplico, ruego, aislado en esta pena, que llore por mí quien tenga caridad, 
verdad y justicia... 





 
 
 
 
 
La Maldición de Ulises 
 

Los maestros ingleses, bajo cuya tutela, por órdenes de mi madrastra, Masén Rose, estudié 
en Puerto Plata, me lo explicaron bien claro: los pueblos que olvidan a sus líderes muertos y no 
honran su memoria como la justicia demanda, están condenados a sufrir las consecuencias de los 
yerros de esos mismos dirigentes. Por consiguiente, yo, Ulises, CONSIDERANDO que se ha 
cometido un grave acto de injusticia al dar a mi persona un tratamiento histórico injusto; 
CONSJDERANDO que ha sido ofensivo a mi memoria el mantenerme olvidado en la iglesia de 
Santiago, mientras todos los otros héroes de la Restauración allí ubicados, antiguos compañeros 
míos en las luchas contra los españoles, en reconocimiento a su valentía han sido trasladados al 
Panteón Nacional; VISTO el designio inmutable de la historia, por medio del presente DECRETO 
condeno al pueblo dominicano a recordar mi nombre, a rememorar mi época, a evocar mi 
personalidad, sufriendo de nuevo, en carne viva, los equívocos de mi gobierno, los gazapos de mis 
tiempos, los desaciertos de mi persona, las aberraciones de mis contemporáneos y las pifias de mi 
generación. 

En consecuencia, se ordena que antes de cumplirse los cien años de mi muerte y cercano a 
esa fecha, para así festejarla adecuadamente con la repetición de situaciones análogas, la República 
Dominicana sufrirá niveles de alzas de precios, de inflación, iguales a los que conoció mi gobierno 
y que desaparecieron con mi martirio en Moca. Para lograr ese objetivo los líderes políticos de esa 
época incluyendo, entre otros, mis descendientes de sangre, emitirán de nuevo un volumen 
cuantioso de moneda nacional sin respaldo, tal y como aconteció durante mi régimen. En adición, y 
dentro del mismo periodo de tiempo, pero también cercano al centenario de mi fallecimiento, el 
país se endeudará con potencias extranjeras por montos impagables de una forma tal que esos 
Estados, tal y como ocurrió durante mi administración, presionen insolentemente a nuestros 
gobernantes demandando que los dominicanos cumplan con esos compromisos. Los pagarés del 
Estado dominicano en moneda extranjera, al igual que durante mi gestión, tendrán tal desprestigio 
que serán vendidos entre los acreedores con grandes descuentos. 

Para lograr los objetivos anteriores, el país queda condenado a mantener como sus 
principales productos de exportación, durante los primeros cien años siguientes a la fecha de mi 
ascenso al poder, exactamente las mismas tres cosechas cuya producción era prácticamente 
inexistente antes de mi llegada al solio presidencial y que yo promoví intensamente: el café, el 
cacao y, sobre todo, el azúcar. Con el amargo azúcar queda el país condenado al latifundio en 
manos foráneas, a la expulsión de los campesinos de sus tierras comuneras, a la dominación 
colonialista, al control extranjero, al vasallaje, a la actuación despótica de los guardacampestres —
ese ejército privado de los dueños de los ingenios—, a la dependencia de una cuota repartida por el 
imperio según criterios políticos pero, más denigrante aún, queda obligado al uso de la mano de 
obra más barata, al peonaje, a la trata negrera, al trabajo de esclavos, a la esclavitud, a la 
concentración obrera, a la miseria regionalizada, a los barracones, a los bateyes, al medio año 
afanando y al apacible y manso tiempo muerto, a los pocos extranjeros ricos y a los millares de 
infelices, al “over”, al monocultivo, y al monomercado. Los blancos amos de los ingenios insistirán 
en el uso del bracero que le salga más barato y como, con el tiempo, averiguarán que ése no es ni el 
dominicano, ni el puertorriqueño, ni el cocolo, sino el haitiano, el país queda condenado a utilizar 
cada día más al bracero de ese país. Eso, cosa que no permití yo, a quien llamaban el Mañé, lo 
implementarán mis herederos. Los que me criticaron por ser haitiano, verán cómo los que me 



sucederán en el poder serán los haitianizadores del país, sean estos infantes de marina, dictadores o 
demócratas, pues lo importante es que serán blancos, o privarán en serlo. 

Dado en la cada día más triste y más desierta Iglesia Mayor de Santiago... 
    
    
    
 
Epilogo Condenatorio 
  de Rafael 
   

Me adhiero a la maldición que Ulises ha echado al pueblo dominicano pues estoy en la 
misma humillante situación que él. Por compañerismo, por camaradería, como colega suyo, me 
encuentro en la obligación de ayudar a que su condena se haga realidad. 

Esa ayuda me será fácil, pues, como siempre, lo dejé todo previsto. 
Para hacer posible que se emitieran las papeletas sin respaldo que él ha profetizado, hice que 

en el país se crean por primera vez un Banco Central emisor. Pocos advirtieron lo irónico de mi 
gesto cuando ordené que su primera sede fuese precisamente el edificio que antes había sido la 
residencia de Ulises. Pero no sólo basta que alguien pueda emitir sin respaldo. Se requiere, además, 
que otro tenga necesidad de papeletas por encima de las creadas con el respaldo de los dólares que 
genera la Nación. Tienen que surgir déficits dentro del gobierno. Como durante mi gestión no los 
hubo, no requerí de esa moneda inorgánica y falsa, por el contrario, eliminé la deuda externa, fruto 
de los déficits internos de administraciones anteriores a la mía. Para garantizar que después de mi 
desaparición surgieran déficits que demandaran esas papaletas sin respaldo, adquirí y construí una 
serie de industrias que manejé con eficiencia, como si fueran cuarteles militares. Sin embargo, una 
vez yo desaparecí, yo sabía que se convertirían en botín de los políticos de turno, como en efecto ha 
sucedido, y sus pérdidas, para ser cubiertas, han requerido de las papeletas que decretó U1ises. 
También ordené la creación de un Banco de Reservas, que no tuvo reservas una vez yo dejé de 
controlarlo, y que se encargó de ser el lubricado conducto a través del cual esos inorgánicos 
llegaron a esas empresas, que yo condené a no ser vendidas nunca y a sufrir, a través de la 
inflación, el costo de su mantenimiento deficitario y permanente. 

También decidí crear un Banco Agrícola para que, una vez yo no estuviese allí, prestara a 
gente que nunca le repagaría y que, en consecuencia, también ha requerido de inorgánicos. Adquirí 
de los norteamericanos la Compañía Eléctrica para que, una vez yo iniciara mi viacrucis por los 
cementerios de Europa, esta empresa también requiriera de muchos inorgánicos y además, no sólo 
tuviera grandes déficits financieros sino también enormes déficits de luz, de forma tal que se 
evocara con gran nostalgia mi memoria cada vez que el pueblo sufriera un apagón. 

Pero el elemento que ha garantizado la condena que Ulises y yo hemos impuesto a los 
ingratos dominicanos, es la compra de los ingenios azucareros extranjeros por parte mía y la 
construcción que ordené de otros nuevos. Ulises inició la industria azucarera moderna. Yo la 
expandí. Con la terminación de mi Era Gloriosa se dio comienzo a un período de grandes pérdidas 
para ése, mi emporio dulce, las cuales han requerido, para ser sufragadas, de enormes cantidades de 
los billetes que ya hacen recordar al gobierno de Ulises. Pero la condena no se limita a eso. 
Mientras mi gobierno y los anteriores trataron de resistir la presión de los norteamericanos para que 
esa industria utilizara cortadores haitianos, los gobiernos que me han sucedido han sido los más 
interesados en traer haitianos para así reducir las pérdidas de los ingenios que le pertenecen y de los 
cuales fui despojado. ¡Ha sido el propio gobierno dominicano, convertido en ineficiente y doloso 
empresario azucarero, el más interesado en haitianizar el país! Para ayudarlo aún más en esa labor, 
tan diferente al “corte” que yo promoví, hice que mi fiel chofer, Zacarías de la Cruz, mi único 
acompañante en mi última noche, fuera nombrado Encargado del Reclutamiento de Haitianos para 
esos ingenios. Su eficiencia y dedicación han garantizado que esa labor fuese cumplida. 



¡La inflación galopante y la haitianización del país! A eso hemos condenado Ulises y yo a 
los desmemoriados dominicanos. ¡Nada menos que eso es lo que ha merecido esa nación que osó 
llamarme Chivo y hoy deambula como chivo sin ley! 

¿No fue acaso durante los gobiernos de Ulises y los míos cuando los dominicanos 
estuvieron más felices, pues éramos nosotros los que decidíamos por ellos lo que debían hacer, 
decir, escribir y hasta pensar? 

¿Por qué entonces han sido tan mal agradecidos? 
¿Es que no se recuerdan que vivían sin angustias porque nosotros se lo resolvíamos todo? 

En su vida idílica ellos sólo tenían que obedecer ciegamente, como cachorros falderos, y cumplir 
las órdenes de nosotros, sus señores, los que establecimos la “Disciplina para Perros” ¡Eso me lo 
explicó bien claro mi amigo el cura, cuando me demostró, con sus amplios conocimientos del latín, 
que los dominicanos, los Domini Canes, eran los perros del Señor! 
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